回不去的故乡

故乡，像一粒生命力极强的种子扎根在游子心中。乡思乡愁，如原上离离蒿草，繁茂地生长。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。在异乡的土地上，偶然听到一句乡音或遇见一个乡人，心头顿生亲切感，万千思绪潮涌，勾起诸多美好回忆。

前不久，我在一次活动中，见到一个北京的企业家，相同的口音把我们的距离拉近许多。说到家乡的风土人情及熟识的人和事，备感亲切，彼此漂泊在外孤独的心得到许慰籍。又不由自主地感慨道，当年千辛万苦走出去，就是为了追求梦想、远离家乡的落后残败，可多年过去了，无论走多远，无论在何方，还会时时念起故乡，且随着岁月的流逝，时光愈久远，思念愈强烈，这或许是人类进化时保留了怀旧基因的缘故吧。

无独有偶，我随后参加台湾诗人痖弦《两岸书》作品研讨会。他曾任台湾《联合报》副总编辑兼副刊主编，经他发现扶掖的作家众多，如读者熟悉的诗人席慕容。我除了倾慕他的乡愁诗写得真挚感人，更感动于他对故土的一片赤诚。作为报刊主编的他，把大陆作家的投稿当作“万金家书”，认真对待。1948年，17岁的他遇上招兵，报了名，他以为只是跟着同学出城看看，谁知这一去就是42年，等他归乡时，父母已经不在，再无缘见亲人面，这成为他一生最大的伤痛。对故土、对亲人的思念，亦成为他文学创作的主题。

痖弦、北京企业家、我，都对家乡有着刻骨铭心的眷恋，相信更多漂泊在外的游子也有同样的心情。然而，对家乡的留恋，大都仅仅限于回忆中，却很难再回去。比如，研讨会召开那一天，痖弦很想回郑州参加，可他已年迈，又旅居国外，相隔千万里，心有余而力不足，只有发来贺函，表达自己的关心、慰问和思念之情；企业家整日忙于业务，也很少有空闲时间回故乡。路途遥远、工作繁忙，是他们回不去的一个原因，或许远不止这些。

我，则有着这样的一番感慨。

回不去，是害怕面对失落。在我的记忆中，家门前流淌着一条清澈的小河。夏天，时常到河里游泳、钓鱼虾。河边生长着大片大片的芦苇，芦苇杆做的笛子，吹出来的歌曲优美动听。河水流淌着我欢快的笑声、荡漾起无数的童趣，且时时在梦里泛起。而今，每每回去，总想寻找过去的痕迹，可已不是原来的样子。小河正被一点点填平，运土填河盖楼房。现代社会的发展，城乡一体化，使家乡发生很大变化，富足许多，也陌生许多。

回不去，是害怕徒生无限伤感。小时候，逢年过节，我和父母、哥姐一大家人团聚在一起，说说笑笑。父亲教我背古诗、练毛笔字，讲做人的道理；母亲做好吃的花儿馒头。夏天，我躺在院子里的凉席上，数满天的星星，听母亲讲关于嫦娥奔月、织女牛郎的美丽传说；大姐给我编织漂亮的毛衣；二哥带我到树林里粘知了、到田野里摘地瓜。而如今，这美好的情景，再也无法重现，我最亲最近的人一个个远离，每次回去，唯有长泪当哭，痛苦窒息。

回不去，是害怕面对一种陌生。记得有一年春节，我回老家，母亲还在，见我一个人没什么事，比较无聊，便一家一家地去问去找我儿时的玩伴红芝、金凤、大妞、心勇等。结果，红芝到深圳打工，金凤远嫁他乡，大妞全家早已搬走失联。母亲跑了几家，最后才找来小学的同桌心勇。我与她近30年没有见面了，原想在一起，会有许多话说，可终不知从何说起，年少时，两小无猜、形影不离、有说有笑的情景再也没有了。30年的时光如一道厚厚的屏障，把我和玩伴远远隔开，剩下的仅仅是一声叹息。

回不去，是因为时过境迁、心境不再。在我的记忆中，最难忘的是家乡的庙会。每年二月二十五，龙抬头，是比较大的庙会，四邻八乡的人们汇集镇上，有卖桌椅的、布匹、小吃的，也有马戏团、扁担戏、皮影戏、高跷旱船等演出。儿时的我，像鱼儿一样，在庙会穿梭，大饱眼福，看什么都是稀奇的。高跷演出队走到哪儿，我就跟到哪里，看戏也到通宵。如果幸运的话，还会扮个仙女，被搬运工人用高跷驮着，很让人羡慕。如今，庙会仍在延续，可我回到家乡，却没有那份心劲和心境了，觉得庙会和原来不一样，没有以前热闹。所以，每次回去，宁肯在屋里待着，也不想出门看热闹。

回不去了，对我及所有远离家乡的游子来说，像一粒蒲公英的种子，在远离故土的土地上落地生根，从水土不服到渐渐适应。比如，我记得刚到郑州时，时常想家，从不把租住的小屋称作“家”，觉得自己像居无定所的浮萍，水没有家乡的水甘甜，空气没有家乡的清新，人也没有故乡人亲。如今，20多年过去了，最初的孤独渐渐淡化，异乡，有繁华、梦想、追求，有喜爱的工作、真诚的朋友、团聚的一家人，我亦与所生活的城市融为一体。

回不去，不是不想念，故乡承载太多美好的回忆，是成长的家园、永驻身体内的灵魂。故乡，是人生的起点、坚实的依托、温馨的港湾，取得成绩的时候，会与我一起欢笑；委屈泪流时，会敞开宽阔而温暖的怀抱接纳我归来、抚去创伤……

故乡，如一轮皎洁的明月，当夜深人静的时候，升起在心空，无论在哪里，它都会同在、一直陪伴在路上。相信每一个漂泊在外的游子，也会和我一样，回不去，还会执拗地一次次返回，在梦里，在思念的泪光里……