孝心不能等

母亲离开了我，再无归期。思念如浸透水的海绵，将心情变得极其沉重，以前没有说出的爱的话语，如鲠在喉，痛苦而不能自拔。我深深体会到“孝心不能等”是一种无法言述的疼痛。母亲如果是根，我则是叶，根断了，再也回不到坚实的枝干上，快乐而无忧地舒展。

在我成长的过程中，母亲给了我坚实有力的依托，难忘母亲陪我一起走过的10多年颠簸动荡的日子，及我在精神和身体几乎化为一片废墟的人生逆境，为我筑起一座精神之城，给了一个不再忧伤的我。

那一年，我准备到省城一家杂志社工作，走时，很犹豫，谁来照看不到1岁的儿子？一边是难舍的骨肉亲情，一边是梦寐以求的文学梦，在工作与家庭难以兼顾、即将失去平衡的时候，母亲希望我走更远的路，毫不犹豫地说：“你放心去吧，我提前退休帮你照顾孩子。”

我到了省城，租住在都市村庄一间仅有6平方米的房子里，没有天燃气，无法做饭，每天泡方便面，以致营养不良，脸色黄巴巴的；再是时常想念儿子，几乎每周回老家一趟，只有一天的周日，往返20多个小时的车程，夜车往返，很辛苦。半年后，我实在忍受不了离苦和颠簸，决定返回家乡。母亲竭力劝阻，为了让我安心工作，放下家里的一切，带着儿子来到省城陪伴。

母亲在走廊的一角搭起炉火，每天变着花样做可口的饭菜。当我拖着一身疲倦外出采访归来，看到小屋的灯光，听到欢快的笑声，感到非常温馨和踏实。而之前总觉身在异乡为异客，租住的小屋不是家，逢年过节，不如待在办公室。如今，有了母亲这片厚实的土地，我像一粒种子，在异乡的土地上扎下根来。

母亲把幸福和快乐给了我，把不安、寂寞和辛劳留给自己。我外出采访，有时会面临危情。有一次采访一个年仅14岁的女孩，被拐骗嫁给一个40多岁的男人，女孩的干娘把电话打到编辑部求助，我出于义愤，立即前去采访，结果，遭到男方追打，差点被推到悬崖。回到家，母亲看到我额头、眼眶发青，心疼得直掉泪。以后，每当外出，母亲的心都揪得高高的，整宿睡不好觉。

最难熬的是冬天和夏天，冬季，天寒地冻，母亲怕小儿受凉，在屋里不出门，一张床是他们的全部天地，母亲用纸片叠成小汽车，摆成长长的车队，说是开车去找妈妈，这是唯一乐趣，枯燥而乏味；夏天，没有空调，母亲怕儿子被蚊虫叮咬和中暑，整夜手不离扇。如果儿子哭闹，母亲怕耽误我睡觉，影响第二天的工作，抱着儿子到远处转悠。母亲不仅苦累，还常常担惊受怕。有一次，我出差外地，儿子高烧惊厥，当时雨雪交加，又是凌晨1点多，打不到车，母亲只好把儿子用雨衣严严地包裹好，跑着赶往医院。儿子的病好了，母亲却病倒了。这样的苦日子，一熬就是10多年。我给予母亲的最好安慰，是使自己的文章在全国各地的报刊上刊发，从一般编辑走到杂志社主编的位置。

苦去甘来，儿子渐渐长大，我的生活有了明显改善，庆幸可以给母亲更多更好的回报，可始料不及的是，身体一向健康的母亲突然有一天昏倒在地，患上高血压，自此以后，身体一天天走下坡路，再也不能像以前那样扛着面袋、煤气罐硬朗朗地上楼了，只能一个人待在屋里。我不忍心让母亲太孤独，尽量中午回家做饭、陪母亲说说话，但由于上班地点比较远，时间紧张。母亲不愿拖累我，坚持回了老家。

我的家乡是一个古朴的小镇，母亲在老家安详地生活，我每个月回去看望一次。每次往返近千里，虽然疲倦，但也是一种别样的幸福和慰藉。为此，我写了一首诗《归航》，其中有这么几句：每当眼里涨潮的时候/那是母亲从故乡吹来思念的风/轻轻地唤我归航、归航/无论身在何方啊/要回到久别的故乡/让母亲搁浅的牵挂/浮在我的眸子里/母亲啊，风起潮涌是您的呼唤/定期归航，是女儿不变的规律……

“定期归航，是女儿不变的规律。”而事实并非如此。2007年至2010年，我所在的杂志社停刊，待岗在家，每月650元的生活费。我是忙惯了的人，突然闲下来，心情极其郁闷。不幸的是，我患上一种莫名其妙的病，遇冷就感冒，动不动就发烧，几乎每隔几天去医院输一次液，病情严重到吃饭说话走路都困难的地步。我不能再像以前每月回老家一趟、甚至春节也不回家。母亲牵挂我，但以为我忙，尽量不打扰，实在想了，就到车站，看北方驶来的客车，能否有一份惊喜出现？

这期间，我不但不常回家，即便在身体好转时偶尔回去一趟，对母亲也没有多少笑容。记得有一次，母亲又像以前一样打开话匣子，滔滔不绝地对我说：“前街的张大爷死了，就是小时候给你买糖的那个腿瘸老头；兰枝离婚了，带着孩子回到娘家。”如果是以前，我会耐心地听，并且很有兴趣地问这问那。可这一次，母亲问的多，我回答的少，甚至冲着母亲大声喊道：“不要说了，我心里烦，什么也不想听！” 母亲急忙哑声了，黯然无语地走出屋，人虽然走出了屋，可因为担心，不时地在窗外走来走去。看到母亲心焦，我很自责，觉得不该这样对母亲，母亲老了，已经不起任何风吹草动，看不到我的笑脸，一定认为我在外面受了天大的委屈。可我想归想，心里仍是淅淅沥沥下着小雨，无以安慰母亲。

当痛苦与压力来临的时候，我就格外地想念无忧无虑的少女时光。有一天清早，我沿着家门前的小路往更远处走，不知不觉来到莲溪书院，中学时求学的地方，本想重温少女时代的梦想，可路边枯草凝结着白白的冰霜，使心里徒增几分冰凉。我正感到压抑时，母亲走过来，一句话没说，领我到莲溪书院的迎面墙前，只见墙上刻着宋朝宰相吕蒙正写的《破窑赋》。我以前背过这首赋，没有深解，今天重读这些文字，不禁顿悟，人生在世，所遇无常，会有太多变数，难免潮涨潮落，所以不要把变数想的太多、看的太重。看着满脸愁苦的母亲，我很自责。有句话说：“ 一个人如果使自己的母亲伤心，就是一个卑劣的人。”我必须尽快走出来沮伤、让身体好起来。

大半年后，我身体康复。而母亲的病一天比一天严重，手脚麻木，到了穿衣、吃饭都困难的地步，人也一天比一天消瘦。母亲怕影响我工作，每次打电话，总说自己的身体很硬朗，不要回老家。母亲每天强撑着病体坚持锻炼，刮风下雨，严寒酷暑，从不间断，瘦弱的身躯在小路上千百次地重叠。母亲说：“我不能病倒，不能成为女儿的累赘。”母亲为了证明自己身体好，在我面前，大口大口地吃饭，来回不停地走路；而背着我，大把大把地吃药，大口大口地喘气。粗心的我，竟然没有发现母亲的掩饰。

几年后，我终于有了喜欢的事情做，好像在生命凄苦的泥淖之中开凿出一条畅通的运河，沿途风景无限，可想让母亲分享快乐的时候，母亲的身体状况已很糟糕。我每次回老家，看着消瘦的母亲，很心疼，不忍离去。母亲老了，最怕的不是疾病，不是死亡，而是寂寞。可母亲总是催促我尽快回单位上班，独自默默地吞咽孤寂，甚至生命的最后一刻。那天，母亲吃了早饭，把屋里打扫干净，然后往床上一躺，无声无息地去了。母亲终于应验了自己所说的那句话：“不能成为孩子的累赘。”

母亲如愿了，却给我留下了无尽的悲伤，我常常为自己不能守在母亲身边而悔恨。我曾有一个强烈愿望，就是写一本书，取名《母亲》，陪母亲一起回忆过去的点点滴滴，找回过去快乐的时光，以慰藉孤独的晚年，可这个愿望一直拖延。我以为母亲还有许多时光，等闲下来的时候再写，万万没有想到岁月不等人，无情地撕碎这一美好愿望。

回首处，泪几许。如今，所有的语言都表达不尽刻骨的思念，无法言述的悲伤如落地黄花，雨碎心残。我唯有在生命里祈福，在流年里浅唱：母亲啊，愿您一路走好！