尘世三味

1.负担

十几年前的一天，我到家乡的县城中学去找一位朋友，他是那里烧锅炉的。当我快到锅炉房的时候，远远看见从锅炉房走出一个人，他手里拖着一把铁锨，穿着一身深蓝色的劳动服，沾满了煤灰，脸也被煤灰涂得不成样子，看不出准确的模样来。当时我猜想他肯定是朋友的同事。

令我没想到的是，那人远远看见我后，竟准确地喊出了我的名字，且语气间充满了故人重逢的惊喜。纳闷中，我走近了他。透过脸上的煤灰，我认出他了，原来是我初中时的一位同学。然而，要命的是，当我也想亲切地跟他打招呼时，可怎么都想不起他的名字。 

他到底叫什么呢？跟他闲聊的过程中，我嘴上应付着，心里却一直在盘算这个问题。

“你来这里做啥？”他问我。

“找李勇有点事。”

“哦，李勇刚出去了……”

他到底叫什么呢？这该死的问题继续盘旋在脑海里，扰得我心神不定。

“要不，先到我宿舍去坐一会儿吧。”他发出了邀请。我答应了，多年不见，拒绝显然不妥。 

锅炉房离他的宿舍不远。到了宿舍，他换了衣服，草草洗了把脸，然后给我又是沏茶、又是递烟，异常热情。这样一来，就因为我记不起他的名字，使我一时间心里对他充满了愧疚感。

我们抽烟聊天，聊着聊着，他提议，“我们下两盘棋吧。”我点头同意。

下棋的过程中，我心里始终被“叫什么”的问题缠绕着，屡屡出错招，棋臭得一塌糊涂，连着两盘都被他杀得片甲不留。第三盘棋下到中途，谢天谢地，我脑海中灵光一闪，猛地想起了他的名字——我竟欣喜若狂地大叫了起来：“汪学文，哈哈，我终于把你的名字想起来了……”

当我意识到自己的失态时，却发现汪学文在霎那间的表情有些怪异——他张着嘴，愣了一下，又很快地闪过了一丝笑意，说：“闹了半天，你一直都在想我叫啥呢——我以为你记着呢。怪不得半天都心不在焉的……”

   之后，我心里卸下了负担，下起棋来就异常轻松、神勇了，结果汪学文连着输了好几盘。这时，我突然想：我心里的负担卸下的那一刻，他心里是不是多了负担呢？谁知道呢！

2.吹奏单簧管的男子

记得2006年冬季的一个傍晚，我乘地铁，像土行孙似地在北京的地下呼隆隆地穿行了四十分钟，到达安定门。和许多人一样，为了生活，我每天都要在地铁里，在北京的地下，起早贪黑地于无尽的陌生中无尽穿行。

地铁门打开的刹那，仿佛堤坝开了缺口，人像水一样，呼啦啦涌泻出来。 地铁站那放着亮光的出口，与站内的阴暗形成反差，从那里隐约传来外面世界的车流声，被站内往外涌动的嘈杂声压制着。最初听到单簧管幽柔的声音时，我误认为是站内一侧的音像店放的CD。之后，我看见了他。

他坐在一级台阶上——一个上下不着地的位置，仿佛坐在一个独自的舞台上，吹奏单簧管。电梯、人流、嘈杂声，这周围的一切都在流动，而他却静止不动，于上上下下的人流间，显得尤为扎眼。他坐着的身影在无数条迈动的腿之间时隐时现，唯有那单簧管幽柔美妙的旋律，仿佛是一股烟气，被那些腿搅动着，在人际的互相陌生中升腾着似曾熟悉的旋律。

我站在向上的电梯上看着他。他坐在众多游离不定的腿中间，将人流分为两股，这情景看上去像一幅色彩斑驳的油画。他是一个乞讨者。他面前的那只铁皮罐——乞讨者的器皿，已显陈旧。吹奏时，他始终闭着眼睛，眉头深锁，过于瘦黄的脸侧向墙，仿佛周遭流动的一切都不忍目睹。偶有人勾腰向铁皮罐里投入纸币，或，投入的不是纸币，而是硬币，甚至是好几枚——当啷啷，一串好大的声响，能听出硬币撞击铁罐底部后有着怎样骄傲的弹跳。之后，投币人怀揣一丝高尚，以及一丝难得的自我认定，昂着头匆匆向上或向下。他闭着眼睛似乎感觉到了。他不为所动，不会为了点头道谢将正在行进中的旋律戛然而止，就象舞台上的演奏不会专门为了掌声而停止一样。也许，演奏着，就是道谢了。

他的单簧管吹得棒极了，技法娴熟，随着旋律的行进和变化，每根手指都灵活地在单簧管的音键上跃动。他所吹奏的曲目，大多是人们耳熟能详的中外名曲，《梁祝》《寂静之声》《梦中的婚礼》，等等，还有诸多听起来极其熟悉但却记不起名目的，他仅仅用一根单簧管，就能把它们所要表现的意境发挥得淋漓尽致。

后来我在地上与地下，与往日一样，于无尽的陌生中无尽穿行。我多次在匆匆碌碌中见到过他，听过他的演奏。我也曾怀揣着激动和高尚——这种与美好有关但却十分难得的自我认定，在他面前做短暂停留，向他那只做为乞讨者的器皿中投入钱币。但猝不及防之间，我又对自己产生怀疑：在弯腰的那刻，我是源于他的乞讨，还是他的演奏呢？演奏者与乞讨者，双重身份合一，使我也曾暗自猜测过他曾有过的际遇：究竟是什么，让一个有着如此精湛演奏技艺的人颠沛流离？又是什么，让一个餐风露宿的心灵如此静默如山？

那会是什么呢？

我甚至动过一次念头，想让自己的脚步在他身旁做一次长久停留，跟他交谈，将我们两人的际遇于言语间交换。但在我的猜测中又不敢确定：我能以这样的方式走进另一颗完全陌生的心灵么？

在穿行中我继续着我的猜测，就象继续着我无始无终的穿行。而我的猜测于他，又难免注入自己挣扎的影子。我们两个人，就这样，在我的穿行与他的静止间，被我一次次虚构。

3.隔壁老王

提到“隔壁老王”，怕是很多人都会露出隐晦的笑。而我要说的，是我的对门邻居，可巧他也姓王，我权且偷个懒，借“隔壁老王”来称呼他。

虽称他老王，可他年龄不过三十八、九岁，似乎与“老”还不搭边；但面相上，完全可以称得上一个“老”的。总之，给人感觉他是长得有点着急了，脸上是一副千沟万壑、苦大仇深的样子。给我印象颇深的，莫过于老王走路的身形了。 每回在小区里碰到，他不是急着回家，就是急着出门。虽说他是在走，但总给人一种马上会跑起来的样子，因为他的上身总是前倾着，就仿佛前面有人在唤着，后面有人在撵着似的。此番情形，你是不能指望他会停下来跟你闲聊的，因为你正跟他打着招呼呢，他的身影已到了五六步之外。

我刚搬到这个小区那年，听人说，老王还是小王的时候，他家装修对门那套房子，房子还没完全装好呢，媳妇就跟着那个做装修的四川人跑了。留一下一双儿女不说，还留下一屁股债——买房借的钱、贷的款，够老王还上几十年的。还听人说，那时他先后好几次到四川找媳妇，每回来一次，就见他老一次。终了，不但媳妇没找回来，还把“小王”丢了；同时丢掉的，还有燃气公司的工作——因为找媳妇，他三天两头不是请假，就是旷工，最终被公司解聘了。之后老王跑过出租，做过超市的理货员，现在在一家地下停车场当保安。

这前后不过是五年间的事情。五年的时间，让一个人由“小王”变为“老王”，现实的残酷，可见一斑。照此来说，老王脸上的千沟万壑我也就深深同情和理解了。

每逢周末，经常见老王套着件过了时的夹克衫，骑着他那辆旧摩托送儿子或女儿去上课外班，无论是发动摩托还是跨上去的动作，都和他走路的样子有着同样的急。平日里，我常见那摩托车被随意地丢在单元门口，车身上斑驳、剥落的漆皮，以及皲裂得能看见里面海绵的座垫，带着一种无人心疼的样子；碰上下雨天，它浑身上下水淋淋的，让人可以想见，它的主人不知道忙成了什么样子，都无暇给它随便弄一个什么遮盖。

一个冬夜，我正在书房里写东西，忽然听到有人在敲窗户。趴到窗前一看，发现是老王（我们都住一楼）。原来他出门前忘了带单元门钥匙，见我屋里灯亮着，便想麻烦我去帮他开一下门。帮老王打开单元门，冷风中他一身酒气熏得我呼吸困难。和老王为邻这几年，这是头次见他醉酒回家。

我笑着说：“这么晚了，还喝那么多酒？”

他口齿不清地边跟我道谢，边说：“儿子在学校得了个奖，这不是心里高兴嘛，就喝了点……”

我连连恭喜后，看着老王摇摇晃晃掏钥匙开门时的背影，同为男人，我心里五味杂陈。

        （以上三篇分别载于《银川晚报》《江海日报》，现归为一题）