潜梦者

千禧年盛夏的一天凌晨，田村在梦中路过朝正街的向阳胡同时，尿憋得厉害。上完厕所出来后，他看见厕所西北角的旮旯里，卧着一块奇怪的石头。在梦里，那石头看上去异常坚硬。它的颜色和形状在醒后都已模糊不清，反正在梦里就觉得是块怪石——上面盛开着一朵艳丽的玫瑰花，呈暗红色，共有14片花瓣。

这些，梦后的田村记得很清楚。

这个梦，似是个预兆，让似醒非醒的田村心头沉重不已。

这幢楼可有些年头了。田村自大学毕业后留在这座城市，租住在这里已经四年零八个月了。城市里吵吵闹闹的，四处都在拆迁盖新楼。一年前的某天，这幢楼就已贴出了拆迁公告。但第二天，那张贴在楼门口盖着红章的纸就不翼而飞。也许是被哪个极其留恋这地方的家伙在夜里给撕掉了。自那以后，关于这幢楼的拆迁再没什么动静，看来它要成为这座城市中一个庞大的古董了。

之所以说起这幢楼的拆迁问题，是因为三单元202的租住户田村先生对此根本不关心。他认为拆不拆迁跟自己没一点关系，大不了再挪个窝。

“如果我真关心起来，说不准它就真的能拆掉，”有一天田村这么想，“那不就是做一个梦的事嘛……”

除了在梦中，朝正街的向阳胡同田村从未去过，甚至连这座城市是否存在这么一个地方，他都不确定。

这天一早，田村背着包绕过楼道里的瓶瓶罐罐，穿过各种酸败的气味，从楼门口出来，吸了口新鲜空气。楼下的邻居张大妈在楼门口直转悠，口中含糊不清地抱怨着，说自己储备在门口的一块石头不见了，“现在的小偷真够缺德的，连石头也偷……冬天我腌菜要用的……”她把这两句话说得很清楚，让田村听来仿佛是专门说给他听似的。田村本想安慰她两句，又担心越安慰自己的嫌疑越大，所以他冲张大妈善意地笑了笑，没言语，顺着胡同径直向北走去。

出了胡同口，就到了喧嚣而热闹的街市。看着街市上来来往往的车流，田村陷入了十秒钟的犹豫，不知道自己该往哪里走，不知道这一天他究竟能干些什么。

无疑，张大妈的抱怨改变了他这天的行程。

犹豫片刻，田村毅然顺着人行道上的盲道，一步一步向东而去。

田村在18岁刚上大学那年，一次课余曾骑着自行车尾随几辆实枪荷弹押着死刑犯的武警车，到几里外的东郊刑场去看怎么枪毙人。当时，田村也说不上处于一种什么样的心理要去做这样的看客。也许是年轻人的个性使然，想让自己在别人眼中显得与众不同吧。更过火的是，他还鼓动一位和自己互相心仪的女同学一块去。那姑娘当时就变了脸，骂他不可理喻。他一气之下，撇下那姑娘自个儿去了。那是一个荒芜人烟的地方，到处都是石头，就像一个天然的石料厂，没有一丝绿意。繁华的城市边缘竟有如此荒凉的地方，这让18岁的田村震惊不已。

那天站在刑场几十米的隔离带外，不知为什么，田村最终选择了扭头而去。也许，他不想听到宣告死亡的枪声飘来。自己美好的爱情还在十几里外的繁华之地等着呢。但从刑场回来后，那姑娘一见他就躲，实在躲不过去时，她看他的眼神就有些恐惧，就仿佛他的脑袋上已经有了一个被子弹射穿的窟窿。就这样，他和那位名叫王燕的姑娘，结束了还处在萌芽状态的爱情。

这天上午，田村从租住的地方由西向东，徒步穿越了这整座城市，用了4小时零6分。

在田村的脚下，他感觉到这座城市的边缘比他18岁那年向外扩展了有十几里地。十几里地之外，就是当年东郊外的刑场。

这刑场已经好多年没枪毙过人了。田村徒步到达时，首先感觉自己走错了地方。虽然这里依然没有多少绿意，却有了无尽的人迹。他看到了四面围墙。疑虑中，他趴上墙头向里面张望，最终确定自己没走错地方。现在，这里已被四面围墙圈成了一个石料厂。那些千奇百怪的石头依然在，但似乎少了许多。不时有拉石料的卡车进进出出。可以看出，那些已经不在了的石头，也许此时正在被一些匠人铺在这繁华城市的某个正在施工的广场上。

田村几乎没怎么考虑，就顺着围墙向北走了5分钟27秒，来到了石料厂的唯一出入口——它不是大门，因为根本就没装门。田村没犹豫，想一头扎进去。却被门口的看门人拦住。这人衣衫褴褛，灰头土脸，裤子的膝盖处分别有两个毛糙糙的洞。

“先生，你找谁？”

田村带着笑意散漫地答道：“我不找谁。我想搬块石头回去。”

看门人有些诧异，但终没能忍住笑，说：“想搬块石头？你是想用它造一间婚房还是盖一栋楼？”说完，他被自己的话惹笑了。

田村也笑着反问：“你能用一块石头干出那么大的事吗？”

“不能。”看门人如实回答，又问：“那你用它干什么？”

“我冬天腌菜用。”

显然，这个老实而不乏幽默的看门人深知腌菜石的妙用。他露出两排洁白的牙齿笑着，很大度地放田村进去了。

田村在成千上万的石头里精挑细选，四根指头磨出了血泡，耗去了38分钟，终于挑出一块在他心中可以称之为怪石的石头。

他将这块怪石用包背着，走到出口时，那看门人还立在那儿，像个雕像似地露着永恒的微笑。田村愉快地拍拍包，向看门人打招呼，“我找到了”，然后，背着石头一路向西，向我们繁华的城市而来。

这块石头的分量不轻。田村背着它返回这座城市时，已是下午五点钟了。街道旁边一家小卖部的收音机传来了清脆的报时声，“嘟，嘟，嘟，嘟，嘟——刚才最后一响，是北京时间17：00整。”

肩上又窄又细的包带隔着衬衫深深陷入了田村肩膀上的皮肉，但田村没觉出一丝酸痛。头顶上的阳光远没有正午时那么强烈了。背着这块石头，走了那么长的路，最后田村感觉双腿都要断掉了。

又过了23分钟，田村就回到了居住地的胡同口。这时，他发现斜对面的街道边上，有个汽车修理铺，一个工人模样的家伙正手提电钻在一块钢板上钻眼，钻头处金花四溅，煞是耀眼。

“什么时候冒出了这么个铺子？”

在自问中，田村没能按自己预想中的那样拐进胡同，将石头从肩膀上卸下来轻轻放置在邻居张大妈的门前——而是做出了另外的决定。他满头大汗地从自己站立的地方穿过马路，向那家铺子走去。

“师傅，能麻烦你给这块石头钻个洞吗？”在铺子前，田村卸下肩上的包，把石头挪出来。

　 “什么？给这块石头钻个洞？”那人看了眼石头，似乎想看出这是一个什么宝贝值得眼前的家伙如此低声下气。显然，那人觉得这石头并没什么特别，摇着头说：“不，我不能给它钻洞，会把钻头磨坏的。”

“钻钢板都磨不坏，钻石头就能磨坏吗？”

那人觉出了田村虽然看上去像个傻子，实则不好糊弄。于是他爽快地说：“那这样吧，我这人有个臭毛病，天生好奇——只要你说出为什么要给这石头钻洞，让我长长见识，我就给你钻，洞钻多大由你说。”

这人的要求虽不是很过份，但还是令田村为难起来。“我为什么要给它钻个洞呢？”心里忖着，田村觉得自己被自己弄糊涂了。

田村的样子让那人露出了嬉笑的表情。周围又聚来了铺子里的好几个伙计，那人哈哈笑着向大家喧讲着。田村像个姑娘似的，羞怯得不成样子。

“我刚看你钻钢板，金花四溅的，好看得很，所以想看看钻石头会不会有同样的金花……”田村于羞怯中在脑海里搜索了好半天，终于觉得这应该是他要给石头钻洞的理由。

那人和他的同伴哈哈大笑起来，看着26岁的田村就像看幼儿园的孩童。“这家伙不会有病吧，”他们当着田村的面这样说，似乎根本不会考虑他会生气。田村在心里生气了，脸更红了，看上去却是羞愧难当的样子。

“好吧，你的理由还算说得过去。世界之大，无奇不有，我今儿也算长了回见识……要钻多大的洞？”那人提起电钻问。

田村伸出右手小拇指比划着：“这么粗就行。”

那人麻利地卸下电钻上的细钻头，换了根粗的装上，然后冲着石头狠命钻下去。一股石头粉末从钻头下旋飞出来，根本没有田村想看见的金花。围观的几个家伙嬉笑中无趣地散开了。

没10秒钟，洞就钻好了。那人一本正经地给了田村一个确证：“很抱歉，我没能钻出你想要的金花。”说完，他被自己的语态招惹出一阵大笑，还咳出了三口痰。

田村在这一天完全被自己弄糊涂了。

他重新用包将那块石头背着，向朝正街的方向走去。这块石头由于多了一个洞，让他感觉轻了许多。

到达朝正街的时候，坐落于此的，作为这个城市的标志性建筑——钟鼓楼上的时钟正欲指向7：30分。田村背着带窟窿的石头站在那儿，仰头看着钟鼓楼上那块巨大的时钟，看着它的分针足足走了三分钟后，他有些懊恼。

这一天又快结束了。不知道这里有没有一条“向阳胡同”。

“向阳胡同？你是说你在找那条向阳胡同？”

在问过四位路人之后，一位被田村拦住的老人如此反问后，又接着说：“早就拆掉了，三年前就拆了，你不知道么？看来你小伙子是个外地人，不然你不会不知道的。”

“意思是这里确实曾有向阳胡同？”田村问。

“是的，那是三年前了。”

“这就奇怪了，” 田村说，“要说拆迁只能拆掉房子，难道胡同也能拆走？”

老人被问住了，空洞的嘴张了足足有三秒钟，说：“确如你说的那样，胡同还在，但名字改了。现在叫什么，别说你了，就连我也经常犯迷糊，光记得‘向阳向阳’，不知道它该叫什么了……”

“这么说你对这一带很熟喽？”田村兴奋地问。

“小伙子，我在这里住了有15年，你说能不熟嘛。我前年才搬走的，今儿这不闲着没事嘛，故地重游，回来看看。”两秒钟后，老人又问：“你是要在这里找什么人吧？都搬得差不多了，有一部分回迁的，说说看你要找谁，看我能不能帮上忙。”

“你知道这里曾有个叫王燕的姑娘吗？眼睛大大的，挺漂亮的……”

“王燕？”老人瞪大了眼睛，“你是她什么人？”

“这么说你认识她？”田村更加兴奋，“我是她大学同学，都四年多没见了。她手机号也换了，怎么也联系不上。八年前上大学时听她说过她家住这儿，可我从没来过，当时还以为她逗我玩呢……”

老人用疑虑的眼神瞪了田村老半天，似乎在甄别他言语的真伪。之后，老人对他肩上的背包发生了兴趣，说：“小伙子，你背着那个包不累吗？我看你的腰都快被压弯了……”老人的目光从田村的肩膀上越过，看见路边一家单位的门口有几级台阶，“走，我们坐那儿唠唠。”

田村尾随老人走到台阶处，他用眼睛向周围想搜寻两张纸垫在屁股下，但被老人一把拉过，坐在了脏兮兮的石阶上。往下坐的那一秒钟，田村忧郁的眼神不由自主地又从钟鼓楼的时钟上一扫而过，时间已被指向7：43分。

　 “你是在找王燕吗？”老人似乎有些健忘，再次期许田村确认。

我是在找王燕吗？田村在心里自问后，答道：“是的，我找王燕。”

老人满意地笑了笑，话匣子打开了：

“王燕这闺女啊，是我们向阳胡同里最漂亮的姑娘了……”老人这样开场说道：

“四年前，也就是你们大学刚毕业那会儿，这闺女常带着一位文质彬彬的小伙子来胡同里串。听燕儿妈说，这是闺女在大学里处下的男朋友。有时候就见他俩手拉着手，亲密得像兄妹，从胡同这头走到那头，从那头再溜达回来，有时候他们能溜达到半夜。由于是在家门口，燕儿的父母倒也放心。那小伙子戴一副金丝眼睛，干干净净的，看上去和燕儿倒是般配，就是见人不爱打招呼，这点他比闺女差远了，”老人掏出烟，递给了不会抽烟的田村一根，田村没拒绝，“有时在胡同里碰到他俩，我们就逗这闺女，‘燕儿啊，啥时候请我们这帮老家伙吃喜糖啊？’这闺女讨人喜欢，一点也不趔趄，‘快了，入土之前，保证让你们吃上’，那小伙子还怪燕儿不会说话，可我们一点都不介意。”老人深深吸了口烟，却没见烟吐出来，接着说，“后来，也就过了半年吧，不知因为啥事，我们再也没见那小伙子，碰到燕儿的次数也就少了。有时碰到，看她孤零零的样子，我们也不好问。听燕儿妈说俩人吹了，因为啥事吹的，这老太太也说不清……”

“后来呢？”

“我们还真是没看走眼。燕儿那姑娘真是好样的——也就过了两、三个月吧，她好像就从失恋的阴影中走出来了。每次在胡同里碰到，还是讨人喜欢的模样，身上透着你们年轻人的一股子朝气，让人看着都高兴。

“这情形，让我们又敢跟她开玩笑了。有一次我故意问她：‘燕儿，你的那个男朋友，怎么好久不见啦？’问完后，我又有些后悔，怪自己哪壶不开提哪壶。可燕儿却毫不介意，大咧咧地说：‘他心术不正，让本姑娘给甩啦。’

“我们听了，都笑着给她竖大拇指。另一个老家伙接着问：‘那你以后想找个啥样的？说说看，我们帮你参谋参谋。’这姑娘给我们卖关子，说：‘怕是你们参谋不了吧……’我又接过话头说：‘你不妨说说看嘛。可别小瞧了我们这帮老家伙……’

“燕儿想了想，说了句让我们怎么都摸不着头脑的话。她说：‘你们听好啦，我想找一个能让石头在我面前开花的男朋友——上哪去找这样的人,你们能帮我参谋吗？’说完，她甩着头发走了。

“哈哈，让石头开花——你说这姑娘从哪儿冒出的怪想法？

“后来这一带拆迁，燕儿她家是第一批迁走的，具体搬到了哪儿，我现在还真说不上来。小伙子，要不你再到别处打问打问？”

和老人告别后，田村看见钟鼓楼上的时钟差4分钟就要指向8：00。这个城市的黄昏来得如此从容。这么多年来，他一直有种错觉：无论在什么季节，这城市的黄昏来得总要比其他地方早些。

石头重新被背上肩后，田村突然觉得它轻得仿佛没任何重量。他向那条现在不知叫什么名字的“向阳”胡同拐进去。

胡同口的花店看来准备打烊了。那花店的姑娘跳了几跳，就是够不着店门上方的卷帘门拉手。田村站在台阶下看着她轻巧而又无可奈何的样子，他久违地笑了。

“在这以前，是谁每天帮她关这门呢？”

在内心的自问中，田村背着石头拾阶而上，心里一瞬间变得那么美好。他想帮帮她。

　 “你店里肯定有玫瑰花，我闻到了它的香味。”田村在姑娘感激的目光中，放下包，轻轻一跳将卷帘门哗地拉了下来。

“只要是花店，就肯定有玫瑰花。你知道为什么吗？”姑娘如此俏皮地问。她已掏出了钥匙，准备弯腰锁门。

“我当然知道了。”田村笑着回答，又突然想起了什么，说：“你先别锁门，等我两分钟好吗？我想买一枝玫瑰花。”

“生意上门，我为什么要拒绝，买花是要送给女朋友的吧？看来你还是个有心人呢。”

田村对姑娘的赞许抱以温柔的回笑，没言语。他将卷帘门又重新拉了上去。步进店内，就步入了花的海洋。姑娘打开了灯。他一眼就看见了那团团簇簇、呈暗红色的玫瑰花。它们都绽放在灯光柔暖的静寂里。

“你只买一枝吗？”姑娘问。

“是的，就一枝。”

“为什么不多买几枝？”

“不为什么。”田村的声音和他的笑容一样柔和。

“你看这枝怎么样？”姑娘顺手从花束里抽出一枝玫瑰花递来。田村接过后，开始很认真地数上面的花瓣，“这枝不行，它有16片花瓣，我只要14片的那种。”

姑娘瞪大了双眼，“14片花瓣？你真是个怪人。我卖花两年多，头一次碰到你这样的买花人。”说完，她帮田村一起在众多花朵里精挑细选起来。最终，没能找到田村想要的那种玫瑰花。

“这怎么办？”姑娘问。在等田村回答的空当，她拿起刚才那枝花，很聪明地摘掉了外围的两片花瓣，问田村：“这样行吗？”

田村恍如大梦初醒一般，嘿嘿笑了起来。接过花，虽然它比刚才缩小了一圈，却依然是那样灿目，显得更加别致，小巧玲珑。他说：“好极了，这样再好不过……多少钱？”

姑娘抿唇一笑：“我送你啦，麻烦你再帮我把卷帘门拉下来就行。”

田村已经背着石头走在了八年前的向阳胡同里。

黄昏似乎被这夏末秋初的光景无限拉长，总不见天黑下来。这条八年前就应该来看看的胡同，在夕阳的笼罩里，在田村的脚下仿佛是一条永恒的梦幻之途。

“王燕，你家住哪儿？”

“你问我家住哪儿干吗？你想去我家啊，嘻嘻……”

“我只是随便问问。”

“那我告诉你吧，我家住在朝正街的向阳胡同，你敢来吗？哈哈哈……”

“朝正街有向阳胡同嘛，我怎么从没听说过。你就犯坏，光骗我。”

“你没听过的事多了……好吧，这次就算是我骗你啦，等下次有机会，我再告诉你正确的。”

胡同内的灯已经提前亮了，那些灯盏三三两两很遥远地挂在半空。这时，田村的鼻子周围开始弥散着一股梦境里的味道：一股尿骚味里夹杂着淡淡的玫瑰花香味。又走过12分钟39秒后，一处隐约标有“WC”的公共厕所出现在田村的视线里。田村终于知道：自己这一天如梦似幻的行程终于走到了终点。

到了厕所前，田村原想着自己会出现尿急的感觉，但却没有。最终，梦境一般的味道越来越强烈，让田村有点窒息。他顺着厕所旁边西北角的夹道里走进去，轻车熟路地走到了一处由两面隔墙交汇成的角落里。

“王燕，你为什么总躲着我？”

“没有啊，田村你多心了吧，我并没有躲你。”

“你明明在躲我，还说没有。我想知道为什么？”

“这难道你自己还不清楚吗？”

“是不是因为我撇下你去了刑场？”

“你自己想吧。”

“我想和你一路走下去，还有机会吗？”

“也许有，也许没有——除非，你能让石头在我面前开出玫瑰花来。”

田村仿佛是走在一场永远也醒不来的梦里。

他将包从肩膀上卸下，然后用嘴叼着玫瑰花的茎，腾出双手，再把石头从包里挪出来，抱至角落的最深处。他又轻轻将石头挪动，好让那个窟窿朝上。他的动作轻极了，好象害怕吵醒睡梦中的谁。然后，他用右手从嘴里拿过那枝玫瑰花，单腿跪在了石头前，庄重地仿佛是在向这块石头求婚。

他将花茎顺着石头上的窟窿，轻轻地、轻轻地插了下去……

这天清早，田村被楼下张大妈大呼小叫的声音吵醒。

“你们大家说说，这是什么事啊……哈哈哈……这天杀的小偷，将我的腌菜石偷走，给钻了个窟窿又放回来啦，哈哈哈……这不要紧，能送回来就说明他还有良心，就不用我老婆子再满大街地找石头了，要知道，现如今在城里找块象样的腌菜石可不易呐……”

田村睁开沉重的眼皮。

他昨夜在梦中背着一块石头走了整整一夜，穿越了整座城市。醒来后，他觉得双腿都要断掉了。

他想看看床头柜上闹钟的时间。一侧头，没看见闹钟，却看见几天前自己吃完罐头的空瓶子摆在那儿，里面装着半瓶水，还插着一枝即将枯萎的玫瑰花。他想数一下花瓣，可由于角度问题，数了几遍都没数清；意外地，他发现柜面上还落有两片花瓣，已经完全干枯了，卷成了卷儿。

就让那枯了的花瓣，去祭奠那些被虚妄毁掉的吧……他想。

一声深深的叹息，化为窗缝进来的风，吹着桌面上干枯的花瓣，微微向前颤动着。

还差三秒钟，它们就会落到地上了。

（此篇原题为《田村先生的梦与醒》，多年前曾以本人网名“刀锋之吻”在其他网站发过，现又进行了大幅度改动。特此说明。）