贺兰山上的雪

“山上又下雪了。”

好几个冷冽的清晨，从门外回来的外爷都会这么说。

山，是指西边的贺兰山，在明子眼中，它远得仿佛在天边。在明媚的夏日，明子曾不止一次手搭凉棚向那远山眺望，它们蜿蜒起伏，连绵不绝，像许多头尾相连的骆驼行走于神秘的远方。可如今，“驼背”上一次次在外爷的口中落满了雪。这个冬天之所以如此寒冷，显然和远山上的雪有关。

那天中午，习惯抱着双膝倒坐于炕头睡午觉的外爷，醒来时从炕头倒栽下去，导致半身不遂，瘫在了炕上。半月后，他右侧胯骨处被身下铺着薄毯的土炕硌得溃烂，漫延出碗口大的疮口，脓水里甚至能看到骨头——明子第一次看见的时候，外奶奶用她枯枝一般的手蒙上了他的眼睛。乡上的赤脚医生来给看过了，只是摇着头，说着一些安慰的话，放下一包止痛片去了。“估计老爷子捱不过多少日子了，你们有啥好吃的、好喝的就伺候着，让耐活一天是一天吧……”临走前，赤脚医生这样说。

从此，在这个冬天，外爷口中的雪，变成了比雪还冷的“疼”。

哎——哟！疼啊……疼啊……疼……

不知多少天了，每到半夜，外屋炕上外爷痛苦的叫喊，都会把明子吵醒。外爷第一次发出叫喊的那晚，明子正做着一个与小伙伴捉迷藏的梦。突然，外爷一阵带着哭腔的叫声，犹如平地升起一声惊雷，将明子惊醒。黑暗中，他瑟瑟发抖，身上汗津津一片。

外屋炕上的外奶奶也被吵醒了，她压着声音说，老东西，疼谁也不能替你受，你就不能忍着点？明子明早还要上学呢……

我疼啊，疼啊——疼——

说完，外爷的叫声轻缓了许多，变成了一阵阵被强压着的呻吟。但没过多长时间，那呻吟再次复归为嘶哑而狂放的哭腔，仿佛这样能为他减轻不少痛苦。

外屋的灯亮了。窸窸窣窣中，是外奶奶在橱柜里翻找纸药袋的声音，还有倒水的声音。

老东西，来，再吃上两颗去痛片吧……

明子能听出，外奶奶已笃到炕沿前，抱着外爷的脑袋靠在胸前给他喂药。外爷吞咽的声音里，带着一阵阵的哽咽声。

你哭个啥呢，外奶奶好像在帮外爷抹着脸上的泪，谁叫咱摊上了，能忍就忍忍吧，吃了药，会好点的，安稳睡吧……

外屋的灯灭了。

随着外奶奶躺下叹了口气，一切再次归于冷寂与黑暗。一直到天亮，明子再未合眼。而身边的光棍舅舅，沉沉的鼾声直唤来黎明时窗外的天光。

外爷快要死了——这件事，明子不只是从赤脚医生的口中听到，每天还能亲眼看到。外奶奶请人给缝制的老衣，就堆放在外爷的枕边；从棺材铺里定制的松木棺材也送来了，停放在外屋的地当中，那四四方方、愣头愣脑的样子，像一艘即将要启航冲向远方的船。受外奶奶所托，村上的居士手拿摇铃在炕头前也给外爷忏悔（超度）过了，希望他能早点儿走，不要这样停留在世间，自己受罪不说，让旁人也跟着受罪。居士忏悔时眯着眼睛，嘴里发出呜哩哇啦、含糊不清的声音，让明子觉得既滑稽又肃穆。因此，他想笑又不敢笑。

嫁在外村的三位姨妈也都风尘仆仆地来看过了。她们一进门，都扑倒在外爷的炕头前大哭不止：我的爹呀，前阵子你还好好的，咋突然就倒下了，你的命咋这么苦啊……炕上瘦得脱形犹如一幅骷髅的外爷，喉咙间呜呜啊啊地哽咽，已说不出一句完整的话。外奶奶拄着拐棍立在炕头前，颤巍巍地陪着落泪。光棍舅舅如一截树桩杵在门口，始终面无表情。

人们都说外爷命苦。他自己也经常这样说。

外爷小时，父母早早殁了，是由兄嫂把他抚养大的。那年月，兵荒马乱的，他十八岁那年被马鸿逵的队伍抓去做了马倌。用他自己的话说，那些年，他把这辈子该受不该受的罪都受了，每天起早贪黑、吃不饱穿不暖不说，稍有不慎，身上就会挨上一顿棍棒；实在受不住的时候，他曾逃跑过几次，但没一次成功，每次被抓回去，棍棒之下，皮开肉绽……就这样，他在二十多岁时，腰就弯了，像个直立行走的大虾米似的，一直弯到了七十三岁。也正因为此，他睡觉无法平躺，但侧身睡又硌得浑身上下难受，所以很多时候，特别是睡午觉，他习惯坐着抱膝而睡。

从明子记事起，外爷走路的样子尤为滑稽。他永远是一副低头认错的样子，走起路来，佝着腰，双手背在身后，叉着腿，迈着八字步，一步一摇，看上去活像一路在地上觅食的老鸭子。有时，外爷在前面走，明子就跟在后面学，并不时咯咯咯地笑。外爷扭头父发现后，瞪眼骂道，你个婊子儿，就不学好！骂完，便转身撒腿来追——他并不是做做样子，而是真追；若追上了，对明子也是真打。他脾气暴躁而倔强，对外孙的不学好，从不手下留情的。但是，他老胳膊老腿，哪追得上呢？

如今，外爷瘫在了炕上，面容青暗，眼窝深陷，颧骨凸耸，像具木乃伊一般，连翻身的力气都没有，“疼”成了他的日常用语。想着以后再也见不到外爷走路时滑稽的样子了，想着再也体会不到从他手里逃脱时的那种兴奋和刺激了，明子心里就生出一份他那小小的心脏所盛不下的忧伤和难过——有那么一两次，它们就从他的眼窝里溢出来，滴洒在上学的土路上。

“山上又下雪了。”

和姜广军、姜广民两兄弟结伴上学的路上，明子眺望着西边远山上的白皑皑一片，学着外爷老气横秋的口吻如此说。三人都戴着军绿色的棉帽，身上裹着厚厚的棉袄，在冬日清晨荒凉而又冷冽的光景中，活像三只长着腿的大粽子。

“你天天都这么说，烦不烦啊。”

“就是，你说点别的不行啊。”

那两兄弟不屑的语气，让明子心里陡然间变得空落，他把已探入书包里的手拿了出来。书包里用塑料袋装着三块鸡蛋糕，本来，他想拿出来与这两兄弟分享的，但此刻他打消了这个念头。那鸡蛋糕，是姨妈买给外爷的，它们都呈梅花形状，看上去松软油亮，透着黄橙橙的诱人光泽，看一眼都让人垂涎欲滴。这几天外爷几乎水米不进了，每天勉强能喝一点米汤，并把米汤在体内产生的那点力气全部用来喊疼。早晨出门时，外奶奶特意将三块鸡蛋糕用塑料袋装着塞入明子的书包，让他在上学路上当早点吃。可此时，那两兄弟的话，让明子对那鸡蛋糕没一点胃口。

自从外爷瘫了后，明子也记不清自己有多少天没睡好觉了。他上课时总打瞌睡。每当被瞌睡虫缠上时，他就拧胳膊、拧大腿。但疼痛感刺激下所带来的片刻清醒，相对于瞌睡虫的顽强攻势来说，根本不值一提。往往过不了几分钟，嗑书虫又会卷土重来，一次次拉着他的上下眼皮往一块粘。

明子因为个头矮，座位在最前排。这天他打瞌睡时，身体猛地往前一栽，竟把课桌给扑倒了，嗵地一声，地震了似的。课桌上的书本及文具，带着杂乱的声响散落在讲台前的砖地上。他一个激灵。面前冷森森的空荡，让他彻底清醒了。全班同学在惊吓之余的哄堂大笑，让他脸皮发烫，脑门及后背上出了一层汗。正在黑板上写生字词的语文老师被那声音一惊，手一抖，粉笔断了。他转过身来，看着眼前地上不可思议的狼藉，对坐在一片空荡中的明子和他的同桌陈畅喝问：

“怎么回事？！”

明子站了起来，嘴唇哆嗦着：“我……我……”他什么也说不出，却已是满头大汗。陈畅替他答道：“他刚才栽盹，把课桌给碰倒了。”

教室里骤然而起的哄笑声，像一群苍蝇扑面而来。明子无地自容。

老师一脸铁青：“刘建明，你最近太不像话了！天天上课栽盹，晚上不睡觉干嘛呢？是学老母鸡孵蛋吗？！”教室里爆笑不止。

顿时，明子的眼泪蜿蜒而下。

他这没出息的样子让老师更加恼怒，最终将他赶出了教室，让他带着伤心、难过和委屈，在外面受冷风吹。

天气就像明子受罚后难以言说的心绪，变得阴沉沉的。满天是低沉厚重的灰黄色浊云，整个世界好像被一块巨大的灰色棉被所笼罩。西北风呜呜地吼着，在校园西边的旷野上肆虐、奔跑，摇动着白杨树上零星的枯叶。明子站在教室门口的墙边跺着脚，将双手抄在袖筒里，尽管如此，他还是瑟瑟发抖。

这是瞌睡虫给明子招来的最大一次祸。他恨那个打瞌睡的自己，顺带着，也开始憎恨躺在炕上的外爷和他口中的“疼”。带着这份让他感到更加寒冷的憎恨，他再次抬眼向西边的远山眺望，但目光却无法穿越那些浊云，所以，他什么也看不到。

这样的天气，是该下场雪了吧？这么想着，明子心里有了些许宽慰。

在受罚结束的课间，明子再次回到教室，课桌已被摆好，文具、书本也被整齐地摆放在课桌上。

“你在外面冻坏了吧？赶快到火炉边烤烤吧。”明子刚在座位上坐下，同桌陈畅这样对他说。

明子没接她的话，而是望着课桌上的摆放，问道：“是你帮我整理的吗？”

“除了我，还有谁？”陈畅说完一笑，露出两颗虎牙，红扑扑的脸蛋上布着皲裂的细纹。

明子伏下身，从课桌抽屉的书包里摸出那个塑料袋，拿出两块鸡蛋糕，自己吃着一块，递给陈畅一块。

“这是啥？”

“鸡蛋糕呀！你没见过吗？快尝尝，可好吃了。”明子嚼东西时咕咕哝哝的口气里，带着明显的炫耀。

陈畅两三口就将那块鸡蛋糕吃完了。“哇，太好吃了！还有吗？”陈畅贪求的目光，让明子有些厌恶。“就剩一块了……”他说。

“那算了，你留着吃吧。”陈畅虽然这么说，但明子还是将最后那块鸡蛋糕掏出来递给了她，“你吃吧，我家里还有，你要是还想吃，明天我再带来给你。”陈畅感激地接过后，顺手一掰，一分为二，递给明子半块。两人会心一笑，都有滋有味地吃起来。

“这鸡蛋糕应该挺贵的吧，你家里咋会有那么多？”陈畅突然问。

她的话，仿佛让明子喉咙间的吞咽突然间变得困难起来，他的脸憋得通红：

“我外爷快死了……姨妈给买的……”

“你外爷咋了？病了吗？”

陈畅的好奇让明子感到既厌恶又难过，他语无伦次：“他中午一觉醒来，从炕上栽了下去，动不了了……身上都烂了，有碗口那么大，”明子在自己右侧的胯骨处给陈畅比划着，“他天天晚上喊疼，吵得人睡不着觉……”最后这句，他是带着哭腔说的。

“哦，怪不得你天天上课栽盹，”陈畅清澈的眸子里，星光潋滟，“要不我去找曹老师帮你说说这个情况，让他以后不要再罚你？”

明子吸着鼻子，眼泪不由自主地涌了出来。

母亲和父亲收到电报，从山那边赶回来的那天，明子光荣地加入了少先队，戴上了鲜艳的红领巾。放学路上，他担心红领巾被弄脏、弄皱，便把它从衣领上解下来，整齐地叠好，卷成卷儿，装在裤兜里。

刚一进门，听到从里屋东边的锅道里传来母亲与外奶奶的说话声，让明子兴奋异常。他三步并作两步，冲到锅道门前：“妈！我加入少先队啦！”说着，他从裤兜里掏出红领巾，想戴上给母亲看。可是，几乎快一年没见面的母亲，只是一边手拿长勺搅着锅里的粥，一边转头瞧了他一眼：“儿子回来啦。”之后，又转过头继续搅她的粥。明子站在锅道门口，手里捏着卷成卷儿的红领巾，茫然无措，不知是把它放回兜里，还是戴在脖子上。

“你去帮外爷翻个身吧，他又好半天没翻身了。”说完，母亲费力地将那口大锅从炉口上端到一边，又对里屋正在擀着大张面的光棍舅舅喊着问：“哥，你的面擀好了吗？这调和饭，就等下面了。”

帮外爷翻了个身后，母亲又喊着让明子去村长家叫父亲回来吃饭——下午他们刚回来不久，不知因为什么事，父亲被村长叫去了。明子刚走出外屋门，突然听到母亲和光棍舅舅在里屋大吵起来，而且吵得越来越凶，愤怒中的舅舅都带上了脏话。屋内振动的空气冲击着窗格纸像蜜蜂振翅一般，发出一阵嗡嗡声。明子能听出，争吵是由母亲责怪舅舅对外爷照顾不周引起的。

“我他妈的不是人，是个畜生！行了吧！”

舅舅这样骂完自己后，里屋传来一阵杂乱而又沉闷的声响，能听出，是舅舅将手中的擀面杖狠狠摔在案板上又弹跳到地上，紧跟着，是一声又一声的“啪啪”声——是光棍舅舅左右开弓在打自己耳光。

母亲呜呜哭着出来时，明子逃也似地跑出了院门。

在明子印象中，外爷和光棍舅舅是一对很奇怪的父子。与其说他们是父子，倒不如说是一对冤家。他们的脾气同样暴躁和倔强。平日里，父子二人很少说话，即使有话要说，往往没说上几句，两人就在地当中吹胡子瞪眼地吵起来。外爷骂：你羞你们先人呢，就这么跟老子说话？光棍舅舅回骂：你才羞先人呢，有你这么当老子的么？外爷又骂：不知老子上辈子造了什么孽，生了你这么个畜生！光棍舅舅丝毫不嘴软：畜生造了孽，才生畜生呢！

在他们的对骂声中，腿脚不便的外奶奶盘腿坐在炕上，闭着眼睛，手持念珠，垂泪念着阿弥陀佛。

每次看着他们像两只公鸡似地对骂，明子的心里既感到恐惧，又有一种带着恶意的快感。很多次，他都希望舅舅能占上风，因为外爷平日里总像个凶神恶煞一般，常有发不完的火，经常打他、骂他，就连吃馍馍时没用手捧着，掉了馍馍渣，都会招来一顿臭骂或一记耳光。相较之下，光棍舅舅除了对外爷很凶，平日里对外奶奶、对他都很好；每当秋收到城里的粮库卖了粮，舅舅都会给他买来苹果、梨子、水果糖吃。

有一次，不知是谁家的鸡，在外爷家的草棚里下了八个蛋，被外爷发现后，用衣襟兜着回来，找一个纸盒装着，放置在外屋的橱柜上。他忌油腻，准备回头分几次煮了吃。在那乏有荤腥的年月，鸡蛋可是乡间最能解馋的东西。晚上舅舅从田间干活回来，发现了那鸡蛋，结果父子俩为鸡蛋煮着吃还是炒着吃大吵起来。吵得不可开交时，光棍舅舅不由分说，抄起装鸡蛋的那个纸盒到锅道，将鸡蛋一股脑儿全部敲碎在一个海碗里，任凭外爷在外屋日爹戳娘地骂，他也不理会，只管把炒锅架在炉口上，倒了些油，撒了点盐，三下五除二给炒了。然后，他没有把炒好的鸡蛋盛在盘里，而是连锅端起放在地上，拿着筷子蹲在锅道里吃，并把正在写作业的明子叫来陪他一块吃。

听着外爷的叫骂，明子觉得那是自己吃的一次最没有滋味的炒鸡蛋。之后几天，他就因为觉得自己很不光彩地做了舅舅的同谋，见了外爷，他总是躲着走。以至于多年以后，长大成人的明子头次在书本上看到“弑父情结”一词时，立马想到了那个已去世多年的光棍舅舅。

其实，光棍舅舅起初并不是光棍。早年间，家里给他娶过婆姨，婚后小两口的日子过得挺和美。婚后的第二年，舅舅作为壮劳力，被乡上抽去挖渠，一个月没回家。期间，家里因为添置了新家具，屋里需要重新摆放，外爷支使挺着大肚子的儿媳妇去抱一个笨重的木箱，结果把肚里的孩子给挤掉了。舅舅从乡上回来后，发现掉了孩子的婆姨有些精神失常，便与外爷大干了一场。从此，父子俩就有些水火不容了。后来，明子不曾见过的那位舅妈，她的精神问题越来越严重，最后彻底变成了疯子。她就像鲁迅小说中的祥林嫂一般，整天在村子周围四处游走找孩子，谁都看不住。直到有一天，一个不确定的清晨或黄昏，她走出了家人及村民们的视线，再未回来。从此，舅舅成了光棍，再未婚娶。

这都是明子记事前的事情了。明子记事后，也是渐渐从家人的闲聊或争吵中了解到的。

在外爷瘫在炕上没日没夜喊疼的那些天里，明子曾不止一次地想过死究竟是怎么回事。他想来想去，总也想不明白。

那天，他到邻居姜广军、姜广民两兄弟的家里玩。他们三人在院子里弹玻璃球时，见姜爷爷提着菜刀从屋里出来，到鸡窝里捉了只母鸡，然后捏着两只鸡膀子，边向院墙拐角走，边用河南口音骂着鸡，说它是个吃家饭拉野屎的东西，就见它成天不少吃，却不知把蛋下到哪儿去了，还不如杀了吃肉（那一刻，明子想到了自己和光棍舅舅吃的炒鸡蛋）。那鸡在姜爷爷手里发着无用的叫喊，做着无用的挣扎。到了院墙拐角，姜爷爷蹲下身，把两只鸡膀子踩在脚下，然后用那大手将鸡头握在手里用力向鸡背回折，将鸡脖折成一个“几”字。两只鸡爪子在胡乱扑腾之时，姜爷爷已拿着菜刀在鸡脖上做着拉锯似的切割，一股浓黑的鸡血喷了出来……

看着这一幕，一种毛骨悚然的感觉让明子弹玻璃球的手止不住发抖。他隐隐觉得，那只鸡是代自己和光棍舅舅受过，甚至还有外爷。看着姜爷爷倒提着那只几乎要断了脖子的鸡，滴洒着一路血迹向屋里走去时，惊悸中的明子对死有了个奇怪的想法：死，也许就是代人受过吧。那么，瘫在炕上的外爷，一定也是代人受过的吧。不然，他不过是摔了那么一下，又没像鸡那样脖子上挨刀，为什么突然间就快要死了呢？

年关将近，明子听外奶奶和母亲唠叨，七十三岁是个坎儿，估计外爷挺不过这个年了。她们很担心外爷会在过年那几天咽气，那样的话，就别指望能过好这个年了。外奶奶还说，她预感自己的日子也不多了，希望外爷一定要走她前头，不然，外爷和舅舅的关系那么糟，若外爷走在她后头，有他受不完的罪。

每到年前，村里不少人家都会杀猪，不时会从不同方向传来惨烈的猪嚎。休寒假的明子和一帮小伙伴，每当看到村里的周屠户被人请去杀猪时，就跟在他屁股后面去看热闹。

那天下午他们跟着周屠户刚踏进虎子家的院门，就听到从院子东头的猪圈里传来一阵又一阵凄厉的猪嚎。虎子爹掏出根烟递给周屠户，嘿嘿笑着说：“老周，你听听，猪听到你来了，就知道自己大限将至要死了。抽完烟，咱们赶快去绑了宰掉——都快把人吵死了。”周屠户说：“不急不急。让它再嚎上一阵，把肚里的浊气、晦气都嚎出来，肉香。”

他们的话让明子感到十分疑惑：猪难道真能感应到死？

他和姜广军、姜广民两兄弟跑到猪圈跟前看，只见那头黑猪犹如困兽一般，异常焦躁，边在圈里哼哧哼哧四处奔突，边发着嘶厉的嚎叫，全身的毛都直立着，黑石子一般的眼睛里，满是惊恐与绝望。

当虎子爹引着手提长刀的周屠户向猪圈走来时，那猪嚎得愈发瘆人。听着越来越近的脚步声，它嘶叫着开始拱墙。

就在一帮人跳进猪圈左右围堵捉猪时，明子悄悄跑出了虎子家的院门，背后人们的大呼小叫及猪的惨嚎，不绝于耳。回家的路上，他觉得自己的脑子被那声音吵得昏昏沉沉的。

猪又是代谁受过呢？

外爷每天喊疼，难道也是对死的感应吗？

想着这些问题，明子回到家后，愈发觉得头昏脑涨。他连晚饭也没吃，进门冲进里屋拉开被子倒头就睡。迷迷糊糊中，他听外奶奶和母亲在外屋唠叨：“明子今儿是咋了？是不是病了？”过了一会儿，他感觉母亲进来摸了摸他的脑门后又出去了。之后，他坠入了深沉的睡眠。屋内晚饭后的嘈杂声及半夜外爷喊出的“疼”，再未能吵醒他。

这是自外爷瘫了以后，他睡得最沉的一次。

外爷最终没能熬过七十三岁这个坎儿，在腊月二十三那天下午咽气了。

家里是按喜丧的规格给外爷办的丧事。出殡前，披麻戴孝的母亲、父亲、光棍舅舅和三位姨妈，他们在灵棚里给外爷烧纸时发出的哭声，伴着残烬的火光和纷扬的纸灰，让明子听来，仿佛带着明显的如释重负，带着某种被解放了的欢喜。

大家终于能过个好年了……外爷走在了外奶奶的前头，他不用再受罪了……明子幽然地想。

那天在下葬回来的路上，明子不由自主地再次眺望西边的远山，那天边“驼背”上往日的白皑皑，已不知在什么时候变成了青灰一片。当收回视线，目光落在亲人们头上的孝布上时，想着自己头上也顶着同样的白，恍惚之间，他觉得远方“驼背”上的雪，如今通过一场仪式，都已落在了自己和亲人的头上。

外爷去世后不到一个月，外奶奶也归西了。她虽然走得突然，却很安详。那天早晨起来，她仿佛是在梦中受了仙人点化一般，洗漱干净，穿戴整齐后，什么也没吃，就盘腿坐上炕，手拿念珠，像尊佛一般地念着。自她刚坐上炕把眼睛闭上后，就再未睁开。她就那样坐化而去，就像坐着睡着了一样。

家里实在没有能力在一个月内办两次隆重的葬礼。因此，外奶奶的丧事就一切从简地办了。

外奶奶下葬那天，下了一场大雪。

纷纷扬扬的雪花，像爆炸了的梨花在漫天飞卷，将天和地连通起来。明子身着孝衣，随着一身孝白的人群来到墓地。看着外奶奶的棺材慢慢沉降于事先挖好的幕坑，他忍不住抬头看天，仿佛那雪是天空的目光，也沉降于四四方方的幕坑。他恍惚觉得，生是地，死是天，它们隔得那么远，又是这么近。

墓坑被一锹一锹的黄土填满后，坟头隆起，紧跟着覆上了一层薄薄的雪。在明子眼中，周围的一切，静静的，虚虚的。

和家人跪在外奶奶的坟前烧纸时，明子难过地想着，不管自己喜不喜欢，以后再也没有爷爷、奶奶好叫了……在熊熊的火光前，在天空不断沉降的目光下，

    他撕心裂肺地哭了一场。