写给远方的信

日光炙热，风儿带着夏日的热度拂面而来，不时送来远处林间的鸟鸣。路两旁的田地里，向日葵的脸盘向阳含笑，高粱如火如荼地生长，那些已被收割完的麦地，麦茬齐刷刷地呈现着被镰刀割过的痕迹。路上时有赶着牛羊的农人从身边擦过。

自行车疯狂地碾着路面上的碎石子和动物粪便，坑坑洼洼，异常颠簸，却丝毫不影响他们行进的速度。当驶到一处人烟稀少的路段时，他们就单手扶把，拉着手，在路当中一字排开。他们一会儿呜哩哇啦地说笑，一会儿唱起歌来。

放暑假前，老师给他们布置了一项假期作业：要求以“远方”为主题写一篇作文。这让他们直挠头，因为“远方”在他们心中是个很模糊的概念——他们长到十四岁，还从未出过百步镇的边界。远方在哪里？远方有什么？他们一行四人，决定去一探究竟。

行过大约十五公里的路程后，听到廖若星的喘气声，后座上的翠翠问：“星子，你累吗？要不我来骑，你缓缓？”

“那哪能行？让你带我，我还有脸吗？”廖若星说着，骑得更卖力了。

“翠翠，要不你来坐我横梁上，我带你？”王铁一脸嬉笑。

“才不稀罕呢！你那一身汗臭味，一嘴烟臭味，我怕吐。”几人都大笑。

“翠翠，听说你爹要当乡长了，当上乡长，离当镇长就不远了。到时，你这个大小姐，不会不理我们吧？”周正突然这样问。

“啥屁乡长镇长，跟我有啥关系。咋能不理你们，咱们是啥——用你们男生的话说，是哥们！”翠翠口中的“哥们”，仿佛给她身边三个同行的哥们注入了兴奋剂，他们骑得更带劲，车速不觉又加快了不少。

“那将来你要嫁人了咋办？”王铁问完，接着说，“那时，这哥们怕是做不成了。”

“那要看嫁谁了。”

“你想嫁谁？”王铁一脸坏笑，“在我们仨人中选一个呗。”

“滚！嫁谁也不会嫁给你——好好骑你的车吧，小心栽到沟里！”说着，道路上又一阵紧急的颠簸，翠翠下意识地将胳膊环抱在廖若星的腰间。

由于他们都没戴表，所以当驶上一条柏油马路，大汗淋漓地骑到百步镇时，他们都不知道是几点。百步镇是南来北往的一个交通枢纽，之所以叫这名，是因为据说从镇中心的十字路口，往东南西北各走上百步，就出了镇子；加上这天是镇上的集日，街道上人来人往，热闹异常——挑葱的，卖蒜的，卖豆腐卖鸡蛋的，吆喝声夹杂着牲畜的叫唤、响鼻及汽车喇叭声，此起彼伏，不绝于耳。

“我们现在要往哪儿走？”他们推车汗流浃背地穿梭在人流与牲畜中，翠翠如此问道。与其说她是在问大伙儿，不如说是在专门问廖若星。事实也如此，对远方的方向，王铁和周正似乎也没主意，听了翠翠的话，他们都向廖若星瞥去。

廖若星边走边抬头看了看天空。“出了镇子，咱们就往东走吧，那是太阳升起的地方。这样，等咱们回家时，正好可以看日落。”他带着满脸汗水，将这话说得胸有成竹。

向东过了镇子的中心路口，街道不像先前那么拥挤、嘈杂了，几人松了口气。路边拉面馆飘来的牛肉汤香味，刺激了翠翠的胃口，她说中午着急出门，没顾上多吃几口，现在饿了，想吃碗拉面，并问他们谁想吃，她请客。结果，几人一窝蜂涌进拉面馆。吃面时，看店内有散装啤酒卖，翠翠又买来一升啤酒，让大家解渴。可那啤酒不知被老板兑了多少水，王铁和周正都撇嘴说这啤酒比尿都难喝，于是他们只喝了几口，就不愿再喝。廖若星看不下去了：“啤酒虽苦，可翠翠的心意是甜的，咱们不能浪费。”那俩人被说得不好意思，把啤酒又分别往自己杯里倒了些，剩下的一大半，廖若星准备端起时，被翠翠拦住，往她自己杯里倒了一半。吃完面，他们共同举杯：

“为远方干杯！”

粗哑的嗓音带着些豪气，都一饮而尽。

从拉面馆出来，廖若星他们刚准备去推自行车，只听翠翠喊道：“呀，邮局！”三人抬眼看到，马路对面坐落着一个小邮局，墙上的绿漆被雨水冲刷得失了颜色，门前的邮筒于斑驳中显得寥落，看上去一副可怜相。

廖若星笑问：“邮局怎么了？”

“我突然有个想法——咱们给‘远方’写封信，咋样？”也许是刚才喝了啤酒的缘故，也许是身上红衬衫的映衬反光，使翠翠说话时满面绯红，散着兴奋的霞光。

翠翠这个灵光一闪的主意，顿让廖若星和周正面露喜色，可王铁一盆冷水泼来：“‘远方’又不是个人，咋给它写信？”

“你脑子是不是被你爹的皮带抽坏了？多少有点情怀，好不？”

廖若星的戏谑，把翠翠和周正惹得直笑，王铁也被带着笑起来。周正以诗人的情思，阴阳怪气地借题发挥道：“给‘远方’写信，是多么富有诗意、多么浪漫的事啊——远方的维纳斯，我要乘着信件飞向你……”

“浪你个头呀——说好了就赶快行动吧。”翠翠的主意被大家采纳，使她显得有些迫不及待。

四人穿过马路，进了邮局。翠翠向营业员要了张信纸，借来半截铅笔，并买了信封和邮票。四人趴在邮局地当中的那张破桌子前，准备开写时，犯难了。信由谁写、写什么，都是问题。翠翠说，最初“走远方”是廖若星提议的，这封信应该由他来写，只要把大家走远方的目的写清就可以。廖若星又把皮球踢回给翠翠，说写信的这个主意是她出的，信理所当然应该由她来写。至于写什么，他调侃翠翠，说她可以写打猪草,把猪喂肥了，好让远方的人吃肉喝汤啃骨头。直说得翠翠眉眼带着愠羞，一记粉拳捣来。大家笑作一团。

最后，大家一致推举才子周正来写，说他平时酸不溜秋得满口文词，现在不让他大显身手，更待何时？盛情难却，周正应下了。他略做思考，说他要把大家各自的情况，写成一首诗汇报给远方。但那样趴着写实在不便，翠翠便支使王铁从柜台前搬了个凳子过来，让周正坐下，然后三人俯身围着，就像古人围着代写家书的先生一样，让周正一笔一划、工工整整地来写：

亲爱的远方——

无论你是一个名字，还是一个地方，

今天，我们以青春的名义走向你！

我们抛下草滩上的草和猪圈里的猪，

还有盼望吃肉喝汤啃骨头的嘴巴和牙齿，

只为有一天，你张开怀抱迎接我们时，

身上由皮带留下的痛，化为口中轻散的烟。

被我们收割的庄稼已归仓，

镰刀的锋芒被大地收藏。

愿我们一路为你滴洒的汗水，

渗入地层深处，汇入地下暗流，

去浇灌花草和庄稼，滋润嘴巴和牙齿。

让它们，他们，还有我们，

在你的注目下做维纳斯的断臂，

成为你一路上的风景。

写完后，周正为了征求大家的意见，清了清嗓子，声情并茂地朗诵起来。当听到“草”、“猪”及“皮带”时，三人都不觉发笑。但朗诵随着周正有板有眼、抑扬顿挫的行进，三人的表情逐渐变得迷离、庄重而肃穆。等朗诵完，大家不觉都已沉浸于一片静默。翠翠的眼中竟泛着泪花。

翠翠用手轻拍了下周正的肩：“没想到你这家伙写得这么好，都快把人家弄哭了。”说完，她不好意思地笑了，用手背擦着眼睛。

“那这封信要发到哪呢？收信人写谁？”周正问。

经过短暂讨论，地址写为“太阳升起的地方”，收信人为“远方”。他们知道这是一封铁定要被退回的信，于是在翠翠的强烈要求下，信封下方发件人的地址，留了她家的。

之后，封好信封，贴上邮票，他们把这封写给远方的信，投喂给了外面那个带着一副可怜相的邮筒。

出了百步镇，在那条柏油马路上往东骑行了没多久，一块“前方修路，请绕行”的牌子，改变了他们的路途与方向。

事实上，由于他们出行的初衷是“一路上看到啥是啥，碰到啥是啥”，所以碰到“前方修路”这一障碍时，对他们来说，其实并不存在“绕行”之说，因为“绕行”本身，就是他们即将要面对的路途与方向。因此，他们没有灰心，更没有丧气。基于此，当在路基下临时修的便道上行了大约二十分钟后，他们没有再次回到那条柏油马路上，而是向北拐到了一条宽阔、平整的林荫大道上。

这条路虽然是土路，局部也难免有坑洼和颠簸，但路两旁高耸挺拔、遮天蔽日的白杨树，以及扑簌的树叶与鸟鸣的合唱，还有从树木间铺洒在路面上的点点光斑，使他们感到浪漫惬意、神清气爽之时，又体会到了一种影影绰绰的神秘感。也许正是因为这些，吸引着他们在这条路上杀将而去。

享受着路旁树荫的遮蔽，他们不再感到炎热，身上的汗水也渐渐偃息。他们不觉放慢了骑行速度，有说有笑地插科打诨。在一小段特别平整的路上，翠翠跳了下来步行，并建议由她来当裁判，让三人进行自行车慢速比赛，还说她会奖给冠军一个最热烈的拥抱。

三人对这个建议表现出了空前的热情。但空有热情是不够的，比赛结果很快见了分晓：王铁的急性子使他根本无法放慢速度，稍一放慢，就有跌倒的危险，所以他一路遥遥领先；而周正一心求慢，结果刚起步没两米，人就跌了下来；唯有廖若星慢中求稳，稳中求胜，最终得了冠军。在王铁、周正拍手喊着“抱一个，抱一个”的起哄声中，当翠翠走向廖若星兑现承诺时，立好自行车的廖若星却像个姑娘似的扭捏起来，就那样站着，手足无措的样子。翠翠虽面带绯霞，但表情泰然，她张开怀抱走到廖若星面前时，说：

“星子，咱们的冠军，来，抱一下。”

两人拥抱在一起时，虽然只是短短的两三秒，但彼此都感觉到了对方的手臂用在自己身上的力度。这力度，带着青春血液奔流的隐秘信号，使他们的心跳碰撞在一起，又在身体分开时，暗逝于他们寻求远方、奔赴远方的这条路上。

再次上路后，骑了约有四、五公里，他们看见马路对面有位大爷蹲在路边给自行车装链条，沾满了油污的双手哆哆嗦嗦的样子，好像怎样都无法让那链条顺利归位。这一幕，让廖若星心有所动，他捏了车闸停下来，翠翠从后座跳下，后面的王铁和周正也停了下来。

“咱们去帮帮他吧。”廖若星说。

年轻人手脚麻利，三两下就帮那大爷把链条弄好了。大爷带着笑意，对他们连声感谢，还说他今儿是碰上了活雷锋。说着，大爷从路坡抄起一捧黄土，搓掉了手上的油污，边拍手边问道：

“小伙子，你们这是去哪儿？”

“也不去哪儿，就是随便瞎转。”廖若星说。

“瞎转可得当心呐，前面移民庄上的人，要多日赖有多日赖，你们可别被讹上了。”

“放心吧，大爷，我们只是路过，又不招谁惹谁，哪能呢。”

“你不惹人，人还惹你呢。总之，还是当心点为好。”

“知道了，大爷。”

顺路做了件好事，当了次雷锋，让大家的心情好得没法形容。

那位大爷骑车走后，廖若星抬头看了看天色，太阳偏西，但离落山还早。心情大好，让他像个真正的首脑那样发话了：

“弟兄们，天色还早，咱们是继续往前走呢，还是原路返回？”

急性子王铁替大家做了回答：“好不容易出来一趟，哪能就这么回去，对吧？都别瞎磨蹭了，走喽——”说着，他已率先冲过马路，推起自行车跳上去就是一阵猛蹬，害得其他人也跟着着急起来，不得不骑上车去追他。

随着行进，路两旁的白杨树越来越少，逐渐被一些矮小的柳树及灌木所代替，路也变得越来越窄。就这样，在所有树木以渐变的形式逐渐消失，原先的大路变为一条小道时，他们不知不觉间进入了一个庄子。

“这就是那位大爷说的移民庄吧。”翠翠说。

小道两旁是排排农舍，都是土坯房，墙皮上无不留着道道被雨水吹刷过的痕迹，有的墙皮已脱落，裸露出里面用黄胶泥夯成的土坷垃。道旁窄浅的排水沟里淤满了瓜皮、菜叶及沤烂的树叶和枯草，成群的绿头苍蝇在刺鼻的臭味中嘤嘤嗡嗡、上下翻飞。几人被这臭味熏得，都忙加快了蹬车的动作，好赶快离开这个让人呼吸困难的地方。所经之处，不时从路两旁的院落里传来说话声、呵斥声及孩子的哭声，听那口音，天南地北，哪儿的都有：甘肃的、陕西的、河南的、四川的，还有本地山区的……王铁忍不住嘀咕：“嗬，简直是大杂烩呀，真不愧是移民庄。”

其实这个庄子并不大，他们没用上几分钟，就从庄子穿行而过。行至庄子的最北头时，眼前的景象令他们不约而同停下：蜿蜒的道路，在大片绿意盎然的农田之间蛇形般委向远方，放眼望去，在那绿的尽头，路两旁的树木，在远处再次以灌木、柳树、杨树这样由矮到高的渐变形式展现，使得来时让他们感到浪漫惬意、神清气爽的景象在更远处重现，仿佛有什么更奇异、更神秘的东西在远方召唤他们。

看着眼前水墨画一般的景致，他们兴奋地欢呼。王铁和周正已跳上自行车加速冲在了前面。廖若星刚要跨上车，翠翠却指着路旁不远处一个隐隐散着粪便臭味、用草席搭成的简易茅房，说她要解手。说完，她便去了，还说让廖若星帮她盯着点。前面的王铁和周正回头发现他们没跟上，又调头折返回来。当得知翠翠在解手时，他们都立好自行车，王铁掏出烟，散给两人。三人吞云吐雾时，东边二三十米之外，一个在田埂上挥斧砍树的男人停下了手中的动作，向他们瞧了瞧，然后提着斧子向这边走来。

翠翠解完手回来，他们刚推起自行车，那斧子男喊道：“等等，你们别走！”几人一愣之间，那人已到了跟前，并指着翠翠喝问：“丫头，谁让你用那个茅房的？！”

翠翠被那样指着，有点受惊吓，满面通红，嘴唇嗫嚅着，一时不知如何回答。

廖若星赶快解围道：“大叔，不好意思，我们路过这儿，她正好要解手，就……”

“就啥就，谁问你啦！老子辛辛苦苦搭起的茅房，是随便用的吗？就是本村的男人用了，老子都不依他，别说一个连毛都没长齐的黄毛丫头了！”

“你说话干净点！”斧子男口中对翠翠的侮辱性言语，让廖若星怒从心起。

“老子不干净你能咋？少废话!就说这事咋办吧。”

“不就是用了下那个破茅房嘛，”王铁说，“你还想咋样？”

“咋样？少废话，拿钱走人！要是不拿钱，今儿你们谁都别想走！”

“你——”廖若星想接着理论，被翠翠的话打断，“好了好了，别跟他吵了，就拿钱给他吧。”翠翠带着息事宁人的语气，从兜里摸出五毛钱递了过去。

“就五毛钱？你打发要饭的呢？”

“那你想要多少？”翠翠软软地问。

“二十。少一个子儿你们都别想走！”

“吃一碗拉面才八毛钱，上个破茅房，你要二十！你他妈的讹谁呢？”王铁终于没能压住胸中的火，让口中几乎消失了一下午的脏话再次冒了出来。

“你骂谁呢？啊？你他妈的骂谁呢？”正吼着，斧子男猛地抬脚向王铁踹去，王铁躲闪不及，被踹倒在地，自行车也倒在了一旁。

“你凭啥打人！”廖若星也彻底火了，迅速立好自行车攥拳要往上冲，被翠翠和周正死死扯住。尽管这样，那斧子男仍然不依不饶，“你个兔崽子，想扑上来干啥？啊？你他妈的想干啥？”说着，一拳捣向廖若星的脸。廖若星的鼻血蜿蜒而出。

“求求你，别打了……”翠翠哇地哭出声来。

翻起身的王铁和流着鼻血的廖若星，眼里都冒着火，一副要上去拼命的样子，被翠翠和周正拉的拉、拦的拦。斧子男手中提着斧子，全身都是来者不拒、奉陪到底的架势。双方的叫骂声在翠翠哀求的哭声中你来我往，随时有让战火升级的可能。

不知何时，他们的吵闹声已引来村里的甲、乙、丙、丁，之后又来了戊、己、庚、辛……他们有高有矮，有胖有瘦，说话口音有甘肃的、陕西的、河南的、四川的……渐渐地，人越来越多，仿佛全村的人都蜂拥出巢涌在了这里，黑压压地围成一个大圈，把廖若星他们以及斧子男，在中间围成了一座孤岛。这阵仗无形中形成的压迫感，让双方暂时禁了声。

忽然，最外围的一个后来者，不知里面已经发生以及正在发生什么事，便喊着问道：里面的人，在弄啥呀？

斧子男在中间仰头高声回应道：有人用了我的茅房，让我收拾了！

人群中有人喊：收拾得好！咱村的茅房，都是各家用各家的，用别人家的茅房，那是犯了忌！

斧子男有点得意：乡亲们，你们说，这事我做得没错吧？

没错！众人有气无力、参差不齐地回应道。尽管那声音沉闷闷的，但由于人数众多，听起来还是异常洪亮。

这时甲说：既然你都已经把人收拾了，就散了吧。

斧子男再次高声说：他们还没给钱呢！

乙软绵绵地插了一句：那你就再收拾他们一顿……

斧子男仿佛突然间明白点了什么，说：那样一来，我岂不是更要不来钱了吗？

丙似乎是个明白人，以不屑的语气说：你收拾他们就是为了要钱，这不矛盾。

斧子男似乎又糊涂了，说：可我问他们要钱，并不是因为我收拾了他们，而是因为他们用了我的茅房啊。

丁很不耐烦地奉上忠告：那你要钱就要钱，为何要收拾人家呢？

斧子男辩解道：他们觉得用了那个破茅房，不用给钱。

戊义愤填膺：那你就接着收拾！

斧子男再次旧话重提：可那样一来，我岂不是更要不来钱了吗？

……

此时，身处“远方”圈子中间的廖若星、翠翠、王铁和周正，他们瞪大了眼睛看着这不可思议的一切，支棱着耳朵听着周围七嘴八舌、洪流一般的声音。他们互相交换的眼神里，充满了迷茫、恐惧和怀疑——仿似都在怀疑自己以青春的名义所探寻的这个“远方”是否有意义。或许，“远方”在变为“此地”之后，它又跑到了更远的地方。远方究竟有多远？是否远得让脚步根本走不到，让眼睛也永远看不到？就像他们写给远方的那封信终将会回到自己手中一样。

眼前这些在话语的洪流中深深陷入口舌的漩涡而不能自拔的人们，让聪慧的翠翠突然想到：这些人，他们曾经是否也探寻过远方？如今他们还有远方吗？就像此时眼前那个手里提着斧子应付圈子周围话语的男人，他的远方是否已变成了他口中一次次提到的茅房和钱？

这个想法，让翠翠一时没忍住，竟噗嗤笑出声来。在廖若星他们投来的诧异夹杂着责备的目光里，翠翠用手背拭去眼泪。然后，她掏出手绢，上前帮廖若星擦去了鼻血，之后又去安慰了王铁几句，最后对周正刚才的胆怯表现报以宽容的微笑——她在做这些的时候，是那么自然、温柔、泰然若素。做完这些，在斧子男与圈子周围又一轮的话语循环中，翠翠红着脸，带着一种成全他人的冲动接过了斧子男的话：

“谁说你要不来钱啦？”她的声音带着一种让人不可抗拒的温柔，“只不过没有你要的那么多——给，就这么多了，拿着吧……”

说着，她一股脑儿将兜里的毛票全部掏出来塞入那男人手中。无疑，她的举动起了带头作用，使廖若星、王铁和周正都以慌乱的动作，将身上的毛票和钢镚摸出来塞了过去。

被翠翠从口舌的漩涡里拉出的这个男人，一下愣住了。他手里握着那些毛票和钢镚，在众目睽睽之下，一时不知是把它们装入兜里，还是还给翠翠他们。在翠翠鼓励他将钱收起来的真诚笑意中，他终于懊恼地说：

“算了，这钱我不要了，你们走吧……”

两周后，那封写给远方的信被退了回来。

翠翠收到它的时候，发现信封上的邮票已被人撕去，信封就像受伤了一样，在右上角破了一个洞。捏着这封信，想着其中那句“要做维纳斯的断臂”，她在自己屋里伤心地哭了一回。之后，她把它夹在了一个精致的日记本里，那里面写满了她的愿望、秘密和憧憬。她默默地想着，等将来有一天自己嫁人了，这将是她为自己置办的第一份也是最珍贵的嫁妆。