讲个故事给你

1

讲个故事给你。当然，这故事也是我从一本书里看来的，它的真实性，咱们不做深究。

有位老先生，他最显著的外貌特征，是下巴上留着一把又长又密的白胡子。要说的故事，就和他的胡子有关。一天吃晚饭时，小孙女突然盯着他一动一颤的胡子，好奇地问：爷爷爷爷，你晚上睡觉时，是把胡子放在被子外面呢，还是放到里面？老先生一下给问住了，因为他从未留意过，自己睡觉时胡子是在被子外面还是里面。结果当晚睡觉时，他把胡子放在被子外面也不适，放到里面也不适。为此，他辗转反侧，折腾了一夜。

这个故事，他还是头次听说。

当在微信上断断续续看完她一句一句发来的文字后，他被这故事的意味引出一阵大笑。笑声振得屋内有些空荡。因为仰靠在床头的缘故，大笑中有口气没上来，顶得他一阵咳嗽。不得以，他坐起身，端起杯子呷了口茶，将咳嗽压了下去。这时，他心里不免疑惑，她作为一个正在读研的姑娘家，这大清早的，给自己讲这个关于大胡子的故事，用意何在呢？于是，他在微信上手写输入道：

你一个姑娘家，为何对这个大胡子的故事感兴趣呢？

你先说说看，这个故事，让你想到了什么？她捂脸偷笑。

他略作思考，说，凡事顺其自然就好，有些事情，一刻意，麻烦就来了——这就是我想到的。话刚发出去，他又追加了一句：我的说法，是不是太鸡汤了？

是有那么点鸡汤味儿。她说，但我在故事中看到的不是胡子，也不觉得胡子放在被里被外有什么好笑；而是那个小女孩，她的好奇让我更感兴趣。

她话语中诡辩的成分，他觉得有点意思，便下意识地直了直身子，顺手拿起床头柜上的烟，点了一根，回复道：哦？说说看，愿听其详。

你认为小女孩为何会那样问呢？仅仅是因为好奇吗？

这我还真说不好。

那我做个假设。假如把那个小女孩换成你，让你跟那位老先生一起吃饭，或者喝茶，看着他一动一颤的胡子，你会那样问吗？

我想我不会。

但我会。顿了顿，她接着问，那你有没有想过，自己为什么不会像小女孩那样去问呢？

因为我是成人，她是孩子。只有小孩子才会问那样的问题。

对呀！她主动跟他握了握手说，好奇是孩子的天性。但这个天性到了我们成人这里，就好像成了阑尾一样的东西，变得可有可无。所以，我们对什么都见怪不怪了。话刚发过来，紧跟着她又补充了一句：好在，我的这个“阑尾”还在。话后，她捂脸偷笑，似是在为自己独有某个大家本应有却被丢弃的宝贝而窃喜。

她的话，不由得让他想到一件事。

两年前，他们小区一个在外地上大学的孩子得了尿毒症，休学在家，等待换肾。肾源是他母亲，配型很成功。可就在换肾手术的前一天，这位母亲突然不知所踪。丈夫打她手机，关机；上她父母家及闺蜜家去找，未果。就此，家里炸了锅。孩子的奶奶差点急出心脏病来——老太太实在想不通，平日里那个顺眉顺眼的儿媳妇，在这紧急关头，竟置自己儿子的命不顾，做了缩头乌龟。老太太气坏了。一时间，这事在小区那些老头、老太太口中传得沸沸扬扬。

在自己的健康与儿子的命变成一道二选一的选择题时，那位母亲内心经历着怎样的焦灼和挣扎，没人感到好奇，因为标准答案就摆在那儿。大家众口一词，纷纷谴责那位母亲，说她的自私与歹毒无异于蛇蝎。反倒是那个躺在病床上的孩子，含泪劝自己的奶奶和父亲。他说，我曾经是妈妈身体里的一部分，而肾脏也是妈妈身体的一部分，从这个角度来说，我的命和妈妈的肾，地位是平等的。因此，我尊重妈妈的选择。

当第二天在警察的帮助下于一家宾馆找到那位母亲时，丈夫将儿子的话转述给她，她瞬间崩溃，抱着丈夫和婆婆嚎啕大哭。这事最终以她摘了个肾给儿子顺利平息。但她独自呆在宾馆的那些分分秒秒里，在母爱与人性幽暗面的角力中，她的内心究竟经历了怎样的一场风暴，没人知道。

他在微信上把这事一字一句说给她后，顺便问道：若你是那位母亲，你会怎样选择呢？

她沉默良久，先发来个泪流满面的表情，然后才说，因为我还不是一位母亲，所以我不想做任何选择。

你的回答有点滑头哦。刚才的聊天话题似乎有些沉重，所以他用这句调侃来缓解气氛。

就当是我滑头吧。几秒后，她接着说，但我想，当命运让你面临一个非此即彼的选择时，你是什么样的人，你就会做什么样的选择。

他认真琢磨这话，深以为然。为此，他给她竖了三个大拇指。

之后，他内心竟奇怪地有了一种久违的释然、轻松之感，自觉这个周日早晨，以和她聊天的方式为开端，简直是个太好的安排。见她再没发消息来，心想今天的聊天到此结束，再好不过。

窗外阳光明媚，鸟儿啁啾，多么美好的一天啊！

2

记得之前听你说，你是个做菜高手？她笑问。

没错。怎么突然问这个？

我想让你教我做两道菜，可以吗？她连连作揖。

哈，你们学校宿舍里能烧菜？你想提前预习怎么做个贤妻良母？

你总想取笑人家，不理你了。说完，她用榔头敲他脑袋。

对不起对不起，怪我嘴贱！

话发出去后，一直不见她回复，估计她真的生气了，他自责地在嘴上抽了一巴掌，然后说道：你真的生气啦？我刚抽了自己一个嘴巴子，这个道歉够实诚吧？

真的？你真的抽了自己？

真的。

你是我见过的对自己最狠的男人。

男人嘛，对自己狠点，不是什么坏事。

其实你大可不必。教我做菜就好啦。

我们又不在一个城市，怎么教啊。

沉默了一会儿，她问：视频可以吗？

他愣住了。出于某种考虑，自从一年半前用微信摇到她互相加为好友后，他们聊天从未用过视频和语音，这似乎成了两人之间默认的聊天规则，谁都没有打破过。可现在，她主动要求视频，他犯难了。认真想了想，他决定骗骗她：

我没法跟你视频啊。

为什么？怕我对你的尊容失望？她的脑袋上升起一串问号。

那倒不是。看来，我只能实话实说了：我是个残疾人，聋哑。

这还是他头一次骗她。话发出去后，他又觉得不应该骗她，想撤回；但又想，既然已经这样了，估计她也看到了，就顺其自然吧。

不会吧？

之前一直不敢告诉你，怕说了你会对我敬而远之。能交到你这个真心朋友，不容易……真的，太不容易了……

说完，他想发一张流泪的表情过去时，想到这一年多来她给自己带来的种种欢乐和宽慰，让自己在这段人生的最困难时期安全着陆并焕发生机，一种感动又带着点自艾自怜的情绪，引出了他的泪。眼泪是有手的东西，出来两颗，就拉出两串。他连忙抽出纸巾擦拭，并暗骂自己是个没出息的东西。

对不起对不起！她说，揭你伤疤，让你难过了。感觉你好像在哭？

没事没事，他止住眼泪说，我还没那么脆弱。

为了缓解气氛，他发了个微笑的表情，然后问道，你想做什么菜？我可以写个菜谱给你，其实你也可以在网上搜的。

网上搜的，担心做出来味道不对。我相信你的手艺。

承蒙高抬。他连连抱拳。

湖南菜你会做吗？男朋友说周六晚上要带我去见他父母，听说他母亲是湖南人，我想学两道湖南菜，到时好露一手。

哈哈，可是瞌睡遇到了枕头，湖南菜我最拿手！

真的吗？她连连鼓掌说道，这可太好啦！你就写两个最拿手的给我，记得一定要把食材、配料和操作步骤写清楚哦。说完，她吐了吐舌头，奉上一杯热气腾腾的咖啡。

随后，他详细写了剁椒鱼头和腊味双蒸的制作步骤和烹调方法发了过去。之所以选这两道菜，一是他对它们的做法熟稔于心；二是他认为这两道菜的食材易购，操作起来相对简单，她只要严格按照自己写的方法去烹制，一定能做出不错的味道。

最后，他调侃道：周末见了男友的父母，可不要怯场哦。不然，做出的菜就变味啦。

放心吧，她俏皮吐舌，有你这位大厨在后方坐镇，不会有问题的！

3

周六晚上，他独自一人到小区外的酒馆，要了两样小菜，一小碗米饭，三两青稞酒。自斟自饮之间，觉得这晚时光的脚步都放慢了。

他一直把酒看作是能通灵的东西。高兴的时候喝，越喝越高兴；难过的时候喝，一醉解千愁。连诗仙李白都说：自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

说起来，他有一年多没碰酒了。一年半以前，他有严重的失眠症，每晚睡前不喝上二三两，根本无法入睡。结果，此举导致身体对酒精有了严重依赖，以致后来酒瘾和失眠竟成了一对不可调和的矛盾：喝了，就能安然入睡；不喝，就整宿整宿睡不着。可每次借着酒精睡去后，第二天醒来，浑身酸软得仿佛被抽掉了骨头。

他到医院看过。大夫说，借助酒精来抵抗失眠，无异于饮鸩止渴，这样下去，迟早会把身体搞坏。因此，大夫建议他把酒戒掉，并给他开了短半衰期的西药唑吡坦，嘱咐他定时定量服用。可服用几天后，根本不管用。无奈，他只好扔掉药，再把酒杯端起，让身体在酒瘾、睡眠及醒后的酸软中恶性循环。

后来失眠症的改善及消失，是从微信上结识她开始的。

一年半前的那晚，睡前他把酒倒在杯子里，可大夫“饮鸩止渴”那话，又让意识开始抵抗。想到第二天醒后身体发出的警告，他迟迟不愿把酒灌进嘴里。可越是挣扎，脑子越清醒，都快十二点了，却无丝毫困意。于是，他跟自己较上了劲，心想今儿就不喝酒，就这样开灯坐着，啥时候困了啥时候睡。百无聊赖之中，他拿起手机，打开微信摇一摇，看能否找个也同样睡不着的人聊聊天。当然，能摇个女人那最好。结果，他摇到了她，当时凭微信名“胡杨”无从判断男女，上面显示他们相距1263公里。他试着加她，没想到顺利通过，他们就这样聊上了。那天的话题，从失眠到电影，从家长里短到网络八卦，东一句西一句、有一搭没一搭地聊了半小时后，她突然说：

感觉你这人挺会聊天。

为什么有这样的感觉？他问。

因为你很会倾听。说完，没等他回复，她接着问：我一直想找个树洞，你愿意做我的树洞吗？

他有点懵。因为他根本不知道何谓树洞，但又不愿露怯，便发了句“荣幸之至”后，赶忙用手机百度去搜。当明白树洞是个网络名词，是“秘密、隐私的容器”这层意思时，他兴奋异常，心想自己何尝不也想找个树洞呢？

之后，她向他这个树洞倾吐了一个自己多年来从未对人说过的秘密。

她说，上高中时，她曾暗恋班里的一个男生，但人家对她始终是爱答不理、敬而远之的样子。于是，她也说不上是出于一种什么样的心理，多次在放学后悄悄跟踪他。“我也不知道这样做到底想干什么，但每次跟踪后，心里的失落好像就能减少几分。”她说。

一个无聊的周末，她和两个闺蜜逛街逛烦了，分手后，她一个人溜达，竟鬼使神差地踅摸到了那个男生的家门口。他家住一楼，带个小院。她远远躲在墙角观察。几分钟后，见他母亲出来，锁了院门后见周边没人，竟将手里的那串钥匙放在了门口的一个墙洞里。他母亲走远后，她也不知道是怎样来的胆量，径直过去，就像回到自己家门前那样，从洞里拿出钥匙，开了门，进了他家。之后，她在他的卧室里小心翼翼地翻找，结果在书桌一个抽屉的底部，翻出本日记，里面夹着班上一个漂亮女生的照片，日记上写满了色情得近乎污秽的言语。

“那些让人脸红心跳的话，当时我竟恼恨不是他写给我的。”她捂脸偷笑说。

一周后，她第二次潜进他家，将日记里那位漂亮女生的照片换成了自己的。那天从他家出来，她把那女生的照片撕个粉碎丢进了路边的垃圾桶。从此，她也说不清为什么，对那位男生的好感竟渐渐消退，甚至对他有了金玉其外，败絮其中的感觉。

“我现在都搞不懂自己当时为什么那样做。你帮我分析分析。”

“我感觉，那应该是自我被人忽视后的一种心理投射吧。”他说。

“嗯，好像就是这么回事。”

那晚聊到半夜快两点时，她说她困了。结果，他竟然也有了几丝困意。互相道过晚安，他关灯上床，没几分钟，自己是怎么睡着的都不知道。这一晚的睡眠可谓酣畅淋漓，第二天早晨八点多醒来，他神清气爽，竟有着身轻如燕的感觉。

从此，他把对酒精的依赖，换成了她。

而这晚，他想她在男友家中，肯定无暇微信聊天。因此，他坐进了酒馆，再次端起了酒。

因为是周末，酒馆里人爆满，有猜拳行令的，有高声说笑的，各种声音搅作一团，嘈杂得厉害。但不知从何时起，越是身处嘈杂的环境，他越是感到孤独，仿佛孤独是身体里的一盏灯，嘈杂就是打开它的开关。就像此刻，身边的食客们各自为团，嘻嘻哈哈，说说笑笑，他被各种声音包围，心里却是一种很粘稠的孑然遗世之感。于是，他边自斟自饮，边把注意力放在了对面角落那对貌似情侣的身上，散漫地观察起来。他们有一搭没一搭的话，从嘈杂的缝隙挤进他耳朵。他确定，那俩人不是情侣，至于是什么关系，他懒得去猜。那个颇有几分姿色的女人，一眼能看出穿戴不菲，脸上也花过钱的，但眼角的鱼尾纹散射出了年龄带给她的窘迫——四十五、六岁应该有的吧。她说，自己结了三次离了三次，都是糊里糊涂过来的，现在又糊里糊涂地重获自由，反倒一点自由的感觉都没了。“这是不是有点太夸张了？”她的笑声带着点轻佻。对面的男人只是静静坐着，一言未发。过了一会儿，女人说，儿子考上大学走了那天，她终于下决心和第三任丈夫离了；以后，除了儿子，她再也不需要男人了。对面的男人还是什么也没说，只是端起酒杯，跟她碰了一下。喝完杯中酒，两人在膨大的嘈杂声中陷入了石头似的沉默。女人拿起桌边的手机拨拉着，男人则注视着窗外的某个地方。

于是，他也下意识地顺着那男人的目光向窗外看去，希望能看到点什么。但那里除了昏黄的街灯，什么也没有，只有街道上空荡的车流声穿透玻璃钻进他耳朵。

他感觉自己的耳朵像风中的树叶那样哆嗦了一下。

4

我该怎么办？

该怎么办？

你在吗？快回话！我该怎么办？

昨晚的酒让他一夜睡得死沉，一睁眼拿起手机看时间，十点多了，同时看到她发来的微信，几条都是七点左右发的。他赶忙回复道：

怎么啦？昨晚去男友家，一切顺利吧？

等了大约有一刻钟，一直不见她回复，他就拿着手机到卫生间洗漱。刷完牙，用剃须刀刚刮完半边脸，水池台上手机微信的提声音响了。

我被男友卖了……话后是泪如泉涌的表情。

他吃了一惊，问道：

到底怎么回事？你现在在哪儿？问完，他迅速拿毛巾擦完脸，握着手机到客厅，在沙发上坐下。

宿舍。

既然在宿舍，他怎么把你卖了？沉寂中，他又追加了一句：你别急，慢慢说，把话说清楚，我好给你出主意。

她发来一个泪流满面的表情。

静默了几分钟，她似是下了决心，不再发文字，而是发来一条条语音。他按顺序一条条听下去，她带着啜泣的沙哑嗓音，须臾间，让他眼前仿佛浮现出一幅初绽的花朵遭狂风暴雨摧残的图景。

她说前不久，贵州老家的父亲打电话，说她母亲查出了胃癌，要做手术，可手术费凑来凑去还差五万。家里实在没辙了，要她多少想点办法。可她正在读研，上大学的大部分费用都来自于助学贷款，哪有什么办法好想。于是她只好向男友开口。男友答应了，但说自己也没有积蓄，唯一的办法就是向父母伸手，前提是先要让父母见见她。

昨天下午她买好食材和一些礼品，按男友发的地址打车到他家。可进了门后，男友父母并不在，他解释说两位老人出去采买东西，待会就回来。屋里还坐着一位胖墩墩的中年男人，男友介绍说是他表舅。这位表舅非常热情，给她又是削苹果又是倒饮料。她喝了杯橙汁，没过上几分钟，就突然意识丧失，什么都不知道了。

今天早晨六点多醒来时，她发现自己睡在学校的宿舍里，枕头下面压着两万块钱……

听到这儿，他猛然想到不久前曾在网上看过的一则新闻，说一些有处女情结的变态老板，专门在网上物色处女，出高价收买她们的初夜。当时看完，他心里暗骂：一群畜生！难道，这么邪门的事，让她碰上了？只是这么一想，他心里顿觉堵得难受，胸口沉闷闷的，仿佛是有人当胸重重给了他一拳。

那你男友，他人呢？他问。

打电话关机，微信也把我拉黑了。

你没上他家去找？

找了。敲门没人。听旁边邻居说，那是日租房，平时没人住……

你们认识多久了？

突然的沉寂，仿佛把一团棉絮塞进了他的胸腔，让他有点喘不上气来。手机在微微发烫。

求求你，别问了好吗？我现在脑子好乱。你说我该怎么办？

他起身踱步。踱了两圈，再次坐下，输入道：报警吧。

可一报警，我的一切就全完了……

请相信我，报警是你目前唯一正确的选择。情况没你想的那么糟，警方会替你保密的。

她没回复，似是在时间的流逝中做着抉择。分秒之间，静默如兽，在屋子及他的身体里四处奔突。他有些焦躁。为了增强自己刚才话语的分量，他又说：

赶快报警！应该受惩罚的是他们，不是你！

她终于回复道：

要是一小时前你这么说，也许我会听你的。但现在，不行了……

他更加焦躁，却极力压制着问道：为什么？

再次的静寂，让他觉得自己和这屋子一样，变得空荡起来。

不知等了多久，她说：

我已经把那两万块钱转给我爸了。一小时前，他又打电话……

看着她的话，仿佛里面的每个字都带着锋芒，刺得他眼睛一阵生疼。眼泪顺势涌出，他眼前一片模糊。抽纸巾擦眼睛的当儿，他心里有了另外的决定，于是说：

要是那钱没转，你会报警吗？

她静默，无语。

他接着说，那钱，我可以转给你。收了后，你赶快去报警。

说完，他哆哆嗦嗦分三次在微信上转了两万元给她。

三四分钟后，她连着发来几条语音：

我凭什么要你的钱？

你说，我凭什么要你的钱？

你是我的谁啊？！

语音里，她情绪崩溃的语气带着一阵阵哭腔，让他一阵阵心颤。紧跟着，微信界面上显示，三次转账均被她拒收。

这一年多来，我一直把你当女儿呀！

他要把这话发出去时，却发现对方已把他拉黑。

这一刻，当他意识到自己一年多来这青春焕发的样子，又将变回到一年半前那个躲在酒精里才能顺利入睡的糟老头子时，他顿时像根腌黄瓜似的，萎在沙发上。此时，他明白，手机里这个说话语态与自己因车祸去世的女儿极其相似的姑娘，将永远在他的生命中消失。

沉寂。屋内的一切，都仿佛被吸入深不见底的沉寂，包括他苍老的心跳。

长久的静寂里，他试着在微信的聊天记录界面再次给她发消息，却显示发送失败。他将手机无力地放回到茶几上，缩手回来时，手却下意识地在下巴处做了个捋胡子的动作。但他的下巴上除了一颗长着毛的痦子，什么也没有。他突然奇怪地想，自己要是有一把大胡子就好了，那么此时他就可以猛灌上二三两酒，然后躺到床上去，盖上被子，好好体会一下把胡子放到被里睡着舒服，还是放到被外睡着舒服……

他苦笑了一下。

终于，仿佛有什么东西崩塌了。一如多年前他作为爆破专家对一些楼体实施定向爆破那样，时间一到，摁下按钮，灰尘和轰鸣同时扬起。如今，曾被他实施爆破过的那些地方，早已建起了新的民居、商厦或厂房，它们的器宇轩昂、踵事增华曾令他骄傲，但所有的荣光与不舍都已属于过去。现在，他觉得心里所有路的尽头，都指向了一片虚无。

他抬起头，目光浑浊地向客厅北墙边的供桌上望去，老伴和女儿在遗像中用肃穆的眼神看着他。一年半前，她们娘俩牵着手去买菜，结果一个驾车的女人，错把油门当成刹车一脚踩到底，以150迈的瞬间时速冲进了菜市场……

她们娘俩双双殁了。

那段日子，他几乎就撑不下去了。进进出出，形单影只。胡子拉碴。失眠。酗酒。直到在微信上摇到她……

他佝背起身，拿起茶几上的一块抹布，一步一摇到供桌前，将那遗像仔仔细细擦了一遍。重新把遗像摆好，他站在那儿，用目光一遍遍摩挲镜框中的妻女。

眼神里的孤独，暗得像个“无”。

他木然转身时，窗外射来的强光，让他下意识地抬手挡了一下。再次看向窗外，只见楼前一棵老树伸出的手上，随风扬着一只白色塑料袋，像是举着白旗在向什么投降。在这白色的、甚至带着哗哗响声的“投降”意向里，他蓦然想到了两月前那姑娘在微信上说给他的话：你是什么样的人，你就会做什么样的选择。似是这句话的力量，推着他挪步到卧室，从床头柜里翻出两张银行卡、一本存折和自己的身份证，一并装入一个牛皮纸信封。

捏着信封从卧室出来，他从客厅的茶几抽屉里找出纸和笔，坐在沙发上，先在纸上写了银行卡和存折的密码，然后在下面附言道：

警察同志，我手机微信的聊天记录里有个备注名为“女儿”的姑娘，请你们务必帮我联系到她，将银行卡和存折里的存款全部转赠给她。

赠与人：周永年

2020年9月20日

刚写完，他的泪就汹涌而下，有几滴落在了那纸上，使得被洇散的“女儿”两字，似是受了什么委屈，泪汪汪地要躲到纸背面去。顿时，他张着嘴呜呜啊啊地大哭起来，并拿起那纸，紧紧按在胸口，仿佛在用孱弱的心跳心疼着一个什么人。

哭完，他用左手抹了把脸，见纸上的泪水已被衣服吸干，便把它折好塞入信封放在茶几上。

之后，他拿起手机将其关机，轻轻压在信封上。

他转头用空洞的眼神再次远远看了看遗像中的老伴和女儿——在她们的注视中，他起身挪到阳台，从晾衣杆上扯下一条带着阳光味道的旧床单，并把它拧成绳。

他把自己吊在了阳台的窗框上。