白云天
网站用户
小时我就读于一所乡村小学。
一次周末，在县城寄宿上初中的哥哥回来，从兜里掏出一个棕色瓶子递给我说，给你个好耍的。我接过，摇了摇，发现里面不过是装了些水水，很是不屑：这有啥稀罕的！
哥哥见我不识抬举，要过瓶子，没多说啥，就一个字：来。我便跟在他屁股后头，进了里屋。哥哥放下书包，摸出半张硬纸和一支毛笔置于炕桌，拧开瓶子，用毛笔蘸着瓶里的液体，在纸上一阵涂抹。那液体的颜色和瓶子一样，也是棕色的，有点像打防疫针时被涂在胳膊上的碘酒。待那张纸晾干后，哥哥翻箱倒柜找出一张全家福的底板，又找来两块书本大小的废玻璃，将底板附在纸上被涂抹的一面，用两块玻璃夹住，再用两根橡皮筋于边缘缠绕固定，然后拿到屋外的墙根处立着，让太阳暴晒。
大约十几分钟后，哥哥说，差不多了。于是，我们跑到屋外将其取回并松绑，我发现那纸经太阳一晒，被涂抹的部分仿佛烟熏了一般，黑漆麻乌一片，顿觉无趣至极，便忍不住抱怨。哥哥从小就是个耐得住性子的人，对我的抱怨毫不理会。他领我到厨房，从水缸里舀了瓢水，在水盆上方对那黑纸一阵冲洗。只见随着一股污水落下，我们一家大小五口的人像，竟神奇地浮现在纸上。这简直把我惊奇坏了！接着，我们将那纸晾干后经过裁剪，夹入相册，倒真是一张像模像样的照片，虽比真正的相片单薄，且没那么清晰，但它神奇的来历，足以抵消这点缺憾。
之后，哥哥跟我卖弄关于那瓶液体的知识，说它叫显影液，城里的照相馆都用它来洗相片……我哪顾得上听这些，瞅机会一把抢过炕桌上的瓶子，一溜烟不见了。
从此，这瓶显影液让我在村里出尽了风头。
那年头，连照相都是很奢侈的事，逢年过节能有一回就不赖，家里实在没多少相片底板任我祸祸，于是我把念头转到了周围小伙伴身上。当他们见识了这瓶液体的魔力后，纷纷将家里的相片底板找来由我摆弄。这其中有他们家人的单人照、父母的结婚照，还有老人的遗像……记忆中，当时复制遗像的感觉是最棒的。因为，当我看着那些逝者的面容在纸上慢慢浮现时，仿佛自己瞬间有了起死回生的能力。那感觉，妙不可言！
之后的一两年，某天晚上，我正趴在桌边写作业，哥哥却拿了张白纸在我耳边抖得哗哗直响，还说，你听这张纸在说啥？说着，又抖出一阵哗哗声。我当然听不出什么来，便不愿理他，继续埋头写作业。
难道你就没听出这张纸在骂你？哥哥嬉笑着说。
我觉得他无聊极了，便拿白眼翻他，意思是让他滚一边去。
你不信是吧，那你瞧好了……
只见哥哥从橱柜里找出半截蜡烛拿到我跟前，点燃后，滴几滴蜡油将其粘立在桌上，然后将那纸张在火苗上方来回移动炙烤。没几秒，纸上竟陆续现出几个字来：
“二老慢，大笨蛋！”
这确实是骂我的话，骂得还挺顺溜。因我在家排行老二，由于说话、做事总慢半拍，就被亲戚们戏谑为“二老慢”。现在我已记不清当时自己是在上小学五年级还是初一，总归是有些年岁了，即使性子再慢，人再傻，也没傻到相信一张纸会骂人的份上。但强烈的惊奇感让我根本顾不上遭骂这回事，更顾不上手头的作业，一心认定是哥哥在搞鬼，便屋里屋外撵着问他是怎么做到的。
结果，哥哥又从兜里摸出个小瓶，里面装着些石灰水一样的白色液体。最终，我搞明白了，会让纸骂人的这厮叫“魔术水”。把它吸入干净的笔管，在白纸上写字，会让字隐形；但只要拿到火上一烤，字就会慢慢现出身来。
得了这瓶魔术水，我几乎成了班里的祸害。但班内一大半遭纸骂过的同学，无论男女，几乎没有一个找我算过账。因为字在纸上现身的瞬间所带来的惊奇和快乐，是那么迅猛，足以冲散他们心头对我小小的不满。
多年后，我长大成人，心里暗恋着一位姑娘，却苦于找不到合适的表白方式。突然一日，灵光一闪，想到了小时玩过的魔术水，心想若手边有这样一瓶东西，用它来写封情书——月色朦胧的窗边，蜡烛摇曳的火苗，纸上渐次浮现的情话，还有姑娘娇羞的面容……这浪漫的情景，只是想想，就让人心旌荡漾，兴奋异常。于是，我跑到街上去买魔术水。可转遍了我们县城的大街小巷及各个门店，没一家卖的。这情形，就像写作时遇到了不会写的字导致思路阻滞，让我在垂丧之际，连写情书的勇气及对爱情的希冀一并逃掉了。可以说，这是我的青春时光里最大的一桩憾事，最终害得那姑娘做了别人的婆娘。
在那个娱乐有限、物质匮乏的年代，小小两瓶液体，启发了少时的我以无穷的想象，也给我的少年时光增添了不少潋滟之色，让人到中年的我每每想起，徒增了韶光易逝的感叹和伤怀。
如今，当初为我提供那两瓶神奇液体的哥哥已在他乡多年，成家立业，小有所成，并在无尽的乡愁中把他乡作故乡；我曾复制过的那些照片里的人，有好多已埋入黄土，成了土地的一部分。所谓“新年花发旧时枝，徘徊千绕，独共东风语”，说的大概就是这个意思吧：时光是如此无情，可它始终一动不动，无穷无尽。
而那个我想用魔术水为之写信的姑娘，想来如今应和我一样，已年过半百。听说多年前她就是两个孩子的母亲了。若在街头偶遇，是否还能相识？
