录音机里的旧时光

现在，生活中偶尔有录音需要时，随手打开手机就可实现。可我每次用手机录音，都会有一种很恍惚的不真实感——曾经有模有样、可触可感的录音机，如今成了手机里的一个看不见、摸不着的东西，怎能让人不恍惚？

前几日，在网上看到一篇报道。郑州有位老人，退休后专事收藏各种老物件，黑白电视、收音机、录音机、钟表、手拨电话……其中，录音机最多，单卡、双卡的，各式各样、各种牌子的都有，三洋、夏普、星浪、燕舞等，不胜枚举，大多在多年前就销声匿迹了。当在报道的视频文件里看到老人拿起一盘磁带要播放时，他打开录音机的带仓，合上仓门，按下播放键，这一系列动作是那么熟悉和亲切，恍惚间仿佛是年少时的自己穿越时光借由老人的手来完成的，从而让黄家驹的歌声在耳边响起：“我要再次找那旧日的足迹，再次找我过去似梦幻岁月……”

那时，港台流行音乐如潮水般涌入我们县城，年轻人穿着喇叭裤，提着录音机在街边跳舞，是一件很潮的事。潮流裹挟之下，就像现在的轿车一样，录音机成了家家户户必不可少的电器之一。

隐约记得我家是在1987年买的录音机，牌子我现在已完全想不起，只记得是个双卡四喇叭的大家伙，摆在里屋写字台上，几乎占去了三分之一台面。刚买来那天，我们子妹三人分别找来邓丽君、齐秦、王杰等港台歌星的照片对其一阵装饰后，由于手边没有磁带，只能用听收音机的方式来对付我们那足以燎燃屋顶的兴奋。

事实上，录音机刚买来那段时间，我听得最多的不是流行歌，而是秦腔。因父亲是陕西人，虽十几岁就到宁夏扎了根，但乡音难忘。于是他买录音机时，就夹带私货般地买了几盘秦腔、眉户戏磁带，我能记起的有《铡美案》、《三滴血》、《梁秋燕》等。父亲每次听时，将音量调得极大，一时间，屋内锣鼓梆子、琴阮铙钹响作一团，加上老生唱段中发自丹田、气壮山河的沙哑吼腔，能震落窗框上的浮尘。每每听到兴起时，平时木讷寡言的父亲便会情不自禁地跟着吼几嗓，使我们惊奇于他的另一面时，惹得母亲笑骂他是在“驴吼”。

当然，那秦腔唱词我大多是听不懂的。当我抱着好奇询问时，父亲眼里便会放出光来，随即开始解释此时是谁在唱，然后将戏中的前因后果、来龙去脉一并娓娓道来。而我往往是没有耐心听完的，有好几次，听着听着，就撇下正在讲的父亲，去做自己的事了，虽父亲一瞬间的表情有些微变化，好在有录音机里的秦腔铺底，让父亲看上去也不至于那么落寞。

但眉户戏，唱词基本都是浅近易懂的白话，我是能听懂的；特别是《梁秋燕》，在耳濡目染之中，我对其唱词颇有些熟稔于心的意思。记得一次在班内和某位女生发生激烈争吵，女生伶牙俐齿，我哪是人家对手，唇来舌往间被骂得脑门冒汗，情急之下，梁秋燕她爹的唱词被我以眉户戏的腔调脱口而出：“贼女子，你胆子大，你把老子我活气煞……”

后来，随着我和哥哥手边流行歌的磁带越来越多，父亲的秦腔、眉户戏基本就被挤出屋子了。这些磁带大多都是转录的。当时一盘原版磁带要八块钱左右，我们哪有钱买，于是就向别人借来，再用零花钱买来那种两块钱的空白带子，放进双卡录音机里，一边放，一边录；录好后，用笔在磁带面上按顺序写上歌名，放出来听时，效果和原版相差无几。记忆中，录音机用快进模式播放时最有趣：当同时按下播放键和快进键，录音机里瞬间仿佛钻进了一窝小老鼠在赛跑，发出一阵吱吱扭扭的声音。

现在想来，初中时因为懵懂初开，加上那几年“读书无用论”甚嚣尘上，使我的整个初中生活都被齐秦、王杰弄得惆怅无边。那惆怅，冷得像北风，长得像街灯的影子，正如齐秦所唱：“北风在吹着清冷的街道，街灯在拉开长长的影子……”

这录音机里的时光，包括录音机本身，在后来我家的几次搬迁中，向时间深处渐渐远去，一去不返。当年跟着录音机吼秦腔的父亲，如今已是须发皆白的耄耋老人；和我一起捣鼓录音机的哥哥，我们之间也是离多聚少，几年难得见一面；曾承载秦腔、歌声与欢笑的那所老房子，在城市的拆迁大潮中，多年前就被夷为平地，并踵事增华，建起了新的商厦。

有时见父亲独自在卧室里用手机听秦腔，锣鼓梆子、琴阮铙钹之声隔门传来，虽隐约依旧，但那感觉就像我多次重听过去听过的流行歌一样，总觉得少了点什么。

少了什么呢？

当我用记忆去翻动时间的书页，到过往深处去寻找答案时，只听到当年那台录音机在我家的老房子里悠远地唱着：没有人能挽回时间的狂流……