秋的气息

向往秋天，是烙在我血液里的一种情怀。

小的时候，在酷暑里煎熬了整整一个夏季，妈妈总要说，还有几天，就立秋了。言语之中，充满对于秋天的期待。我就开始数日子，还有五天、四天、三天……那时候，我就晓得，立秋意味着夏天的终结，天气会逐日凉爽。终于盼到立秋，所有的人都会长长的舒一口气，天总算要凉了。在妈妈的概念里，立秋还有“脱衣秋”和“着衣秋”之分，说的是立秋的时间与秋天凉热与否的关系。大概的意思是早上立秋，秋天的天气会凉爽，称为“着衣秋”，白天时段立秋，那就会很热，要脱衣服，称为“脱衣秋”。我们很希望立的是“着衣秋”，若是“脱衣秋”，可能会遇上“十八只秋老虎”。

但是不管如何，立秋一定是好事。首先是立秋后，无论立的什么秋，早晚总是会凉爽起来。其次，立秋后，如果遇上下雨，无论多小，就会下一阵凉一阵，土语称为“落一潮凉一潮”。秋雨，也是我们的最爱。

当下的人，电扇空调相伴整个夏季，但应该不难想象，那时的农人，对于天气转凉的期盼是怎样一种热切。因为要抢在立秋之前将所有的秧插入水田，那就要先抢收，这就是“双抢”，称为“抢”，因为一切迫在眉睫，跟《南征北战》抢占凤凰山是一个道理。

在这个“抢”的战役里，起早贪黑，烈日暴雨几乎是每天都要面对的。阳光很毒辣，空气火样热，田里的水滚烫。农人的干劲却来不得半点懈怠。哪怕老弱病残，也都会支援战场，甚至年年有牺牲。哪儿哪儿热死了一个人，哪儿哪儿触电死了一个人，这种消息，即使在信息非常闭塞的年代，也能经常听到。

那是真正战天斗地的年代，农民“双枪”期间战高温，几乎没有后勤保障。田地里，烈日下的一簇树荫，是非常奢侈的避暑胜地；田里没有风，人们用吹口哨来招引；天黑回到家，村边的小河、池塘是天然的浴场；一把芭蕉扇、一张竹榻椅、一瓶“清凉油”是晚上消暑的全部装备。

记得有一年高温，晚上，人们根本没法在屋里入睡，全村人将晒谷场浇湿，搭了简单的帐铺，大家一起睡在露天。睡不着的人，直接去田里拔秧插秧了。天亮之前插的秧，成活率很高。那时没有电扇空调。

没有人怨天尤人。人们自认，这是上天赋予自己的天职。咱们农民就是靠“做做吃吃”。即使天再热，地再烫，有好的收成比什么都重要。

总算立秋了，“双抢”也结束了。

立秋后的天气，就大不一样。脚下不再是滚烫的泥浆水，后背是烈日，但骄阳里也会有风。早晚天空的蓝色变得深邃了一些，云也宁静悠闲许多，云的色彩里有了许多铁青色，空气里会飘过来丝丝清新的气息，一种混合了新鲜泥土气息、新鲜稻草清香、蓬勃到极致的树叶味……各种气味的空气。这种气息，真的沁人心脾。那是一种将人的身心完全融于自然的气息。

农活已不再像“双抢”那么打死猫踢死狗的节奏。给刚刚插上秧不久的水田“拔草”、 “塞秧根”，开沟灌水、放水……这些活儿叫做“田间管理”。 “田间管理”比“双抢”悠闲得多，也会有一些轻松快乐。

“双抢”结束后一个星期左右，是抓“吐浌鳝鱼”的最佳时机。干活的人经常会在田埂边看见黄鳝“吐浌”，这“浌浌”下面一定有黄鳝。一手伸进黄鳝洞，另一手在田埂另一边堵住黄鳝的退路，这黄鳝必定束手就擒。这个时候的黄鳝长得比较壮实，好吃。后来读了书，知道这“浌”就是黄鳝产的卵，感觉有一点异样。但干活时抓“吐浌鳝鱼”的快乐，是无以比拟的。

“大呼隆”劳动还催生一种劳动文化，讲故事，土语叫“讲白爵”。村里有几个很会讲，001、003这样的反特故事，也有人会讲豹子头林冲黑旋风李逵……。我那时十五六岁，也算看一些书，就给同伴讲“阿凡提”，讲着讲着，一爿田的草就拔好了，讲着讲着秧苗茁壮成长了。

当你在水田里站起身来，望中已是一片青葱，水田里的泥浆气味和着从田野边上小山坞里吹来的凉气，随着你深深的呼吸，渗入你的心肺。凉风轻轻抚摸你淌汗的脸和湿透的后背，这种快意，只有在田地里能够享用得到。

不少人出离了那片天地，是人们为之不懈奋斗的结果。当我们来到喧闹的城市，那种特别期待立秋的情怀几乎失去了存续的理由，至少远没有在田地里那么热切，原本那么美好的事物，显得平淡无趣。偶尔会撞上从小城市林立的高楼缝隙里飘来的一丝丝秋的气息，似曾相识，却一晃而过，勾不起回味。

人生要有一些经历才好。经历里如果有一些情怀，无论你来到哪一个阶段，就都会有满满的回味。酷夏虽然备受煎熬，没有它，秋的气息就没有那么诗意。

秋的气息，好像渗进了我作为农人的骨子里。我家旁边有一种臭树，在山脚边随意生长，立秋到来时候，形如桑叶的臭树叶会散发出特别的气息，有点难闻，也好像很好闻，我只感到特别舒爽。这种气息，在我后来出离了农村后，就不太闻得到，以致淡忘了它。但若一旦闻到，它会即刻将你带入那个年代的夏秋季节。后来我知道，原来这种臭树叫做梓树，桑梓的梓，就是它。

2018年8月7日