小村的雪

  城里下起雪来。

然而，城里的雪景，等了好长时间，很难成型。再大的雪，要落地成堆，过程相当缓慢而辛苦。所能构成的雪景的，多是零零乱乱的几何图案，纵横交错的马路和川流不息的车流，将雪景分割成豆腐干式的一方一块的，没有原生态的美，缺乏情趣。玩雪，只能在高楼底下的空隙里，尚未被扫除的雪地上。

我想起故乡的雪来。所谓故乡，只是几十里外的一个小村，烙印着童年记忆的一小片土地。而这几十里，感觉上与几万里相去无几。

村前有山。俞塘山像一位和蔼的仁者，拥抱着小小村坊。村东有溪，龙溪从天目山而来，从古余不溪而来，在村边流淌了亿万年。桑竹连片，小河弯弯，池塘点缀在村中间。

下雪的冬天，就极有冬天的韵味。而小村的下雪，才算真的下雪。

雪在人们的期待中，如期而至。先是小雪花，零零落落，稀稀拉拉在风中飞窜，在冒起袅袅炊烟的黑瓦屋顶盘旋，在随风摇曳的毛竹林里隐迹。不多时，漫天雪花纷纷扬扬从莽莽的天空飘洒下来，密密麻麻，悄无声息，四野也绝然没有杂音，看雪、等雪的人，可以感觉到雪花飘落的沙沙天籁。只有初始的时候，如果夹杂石雪——学名叫冻雨，那沙沙声就显得格外清晰，山脚，溪岸，池塘边，一片来自洪荒的沙沙声，有那么不可捉摸，整个世界静谧无比，小村在这种静谧中，就像熟睡在母亲怀里的婴儿，安详、怡然，她在期待一种情状。

这时候，有叫饿的羊的咩咩声，有飞入屋檐、躲进空楼的麻雀的喳喳叫，是稀稀拉拉的。鸡鸭都归棚了，猫狗也蜷缩到了屋内的某一个角落。昏黄的三十烛光灯泡下面，一家人开始温暖的晚餐。

“要落一告大雪才好！”父亲往往这样说。我不知道一场雪为什么它的量词是“告”。但冬天一告大雪，农人都晓得明年是丰年。下雪的晚上，无论小孩大人，大家都在期盼，明早起来可以看见一告大雪。

天不负人。第二天一早，幼小的我总会被楼下的惊叹声吵醒。

“哇，这告雪落得真大！”

爸爸就一早在屋前房后撬雪。

当我睁开眼睛，屋子里、房梁上、窗户上一片白亮亮的，雪光映射进来，整个屋里都格外亮堂，我就知道这场雪下得不小。

推开窗，廊檐的瓦楞上覆盖着一层厚厚的白雪，我家侧边毛竹林，歪歪斜斜，一蓬蓬的毛树梢，顶着一堆堆雪，翠绿的、雪白的两种色彩交错，小山的纯美，近于崇高。竹林以外，山峦上除了散乱的树枝、灌木丛的青黑色，就只剩茫茫一片雪。洁白的小山起起伏伏，横亘在村前，绿植星星点点，洒落在山岗。在两面有山的小村里，屋舍的轮廓，错落有致，呈现在高树下面，呈现在桑地旁边。小小的池塘，静静的透露出清冷的绿色，两岸雪滩的小河，结上了一层绿莹莹的薄冰，龙溪那边，莽莽苍苍，波光粼粼……往往太阳升空，红霞千里，蓝天如碧。一幅原始的村野雪景巨幅画卷，铺展在原野。

雪是儿时的最爱。不多时，大人小孩走到自家的道地上，汇聚到村中间的晒谷场上，打雪仗，造雪桥，相互观摩各家的雪桥、雪菩萨、雪牛……

我们可以穿着布鞋到雪地里去，但如果雪开始融化，地上湿了，穿鞋出去定要被妈妈骂上几句，那只好穿上哥哥的或者爸爸的套鞋（塑料雨鞋），一双小脚伸进大套鞋，空哒空哒，很是滑稽。但若哥哥爸爸的套鞋他们也穿在脚上了，那就只好另想办法，农村的孩子，有的是办法。

最简便的，就是捡两块断砖，垫在鞋底下，用草绳绑住鞋背，就可以出去踩雪了，古人的什么屐，大概也是这模样。奢侈一点的，就是提前拥有长辈做好的高跷，踩着高跷就不怕雪有多厚，泥泞有多深了。

木制的高跷是有等级的。如果家里有木匠家伙或者会一点儿木工活的长辈，做出了的高跷一定会很精致。但是真正算得上高档的，是在高跷的底端钉上一个钉鞋的钉子。钉鞋在我们小时候已经是非常稀有的了，只有过去的“好人家”（富裕人家）有可能会留下一双或者一只破钉鞋。钉鞋下面的铁钉，直径一公分、顶盖厚半公分，钉子长一公分多，钉进木棍，人踩在上面，防滑，还有咄咄的声响，足够威风。因为钉鞋很稀罕，想弄到两个铁钉是不太可能的，所以大多的高跷下面是无缘钉钉的，一般是削尖了木棍，防滑而已，咄咄的声响是踩不出来的。

但是，踩高跷必须手脚并用，两个手就解放不出来打雪仗滚雪球了。所以，那时，特别向往能够拥有一双属于自己的套鞋，哪怕是低帮套鞋。拥有套鞋，就可以四处玩耍，可以去山上用弹弓弹鸟，可以去雪地里扫干净一方地，撒一些瘪谷（真的稻谷是舍不得的），然后放一张蚕匾，用一根短树枝将匾支起，树枝上系一根绳子，人躲在暗处，当麻雀飞来觅食，绳子一拉，就有可能捉到麻雀。但麻雀很胆小，也很机警，一般是捉不到它的。反正，捉麻雀也不是真的为了吃它的肉，好玩而已。

比捉麻雀更具有实际意义、也更刺激的是上山捉鸟，捉山鸡，捉野兽。

下雪的冬天，山上的鸟兽都无以觅食，饿了就出来四处窜。而只要它们出来，总会在雪地里留下足迹。大人们则循着足迹去捉山鸡，捉野猫。我们还小，也拿着弹弓，口袋里装满碎石，预备大干一场。一般必须单独行动，蹑手蹑脚。鸟儿都是非常机警的，一丁点声响都会被他们发觉，鸟儿一旦发觉有异常，一鸟振翅，群鸟四散。那就前功尽弃了。你只能眼巴巴看见一群白头翁、一群乌春、或者七八只野鸽子飞向另一处竹林，另一棵大香樟树。

我的童年和少年时代，无数次去山上捉鸟，却从未捉到过。毕竟，鸟是活物，一把弹弓想把鸟打下来，几率实际上非常小。十五六岁那年，大雪下下停停，停停下下，连续下了一个多月，天寒地冻。父亲说，他好像也没遇见过这样长时间的雪天。我家西侧的山，是断头山，断头那边是悬崖，我们称为坍山坳，坍山坳里成堆的雪早已冻成冰块，冰块上面又覆盖了几层雪，这是捕捉野兽野鸟的好时节。

有一次，我还是拿了弹弓，一个人蹑手蹑脚爬上坍山坳，躽到一个大香樟树下，屏住呼吸，寻找树枝树叶间的鸟的影子。果然，发现一只野鸽子，静静的停在我头顶的树枝上，像睡着了一样。我拉开皮筋，瞄准，狠狠地弹射出我的碎石子弹，噼啪一声响，掉下半片树叶。那野鸽子好像瞌睡被打醒，警觉了一下，并未发现什么危险，又恢复刚才的姿势。我继续掏出碎石，拉开皮筋，拉得很长，一松手，只听见吧嗒一下，野鸽子振翅腾飞，同时掉下一根羽毛，落在我肩膀上。它飞走了……

这一回，我断定是击中了野鸽子了。回来以后，我十分懊恼，就差那么点，我要是打中它的头部，兴许就会半死……回想起它惊起飞走的情形，我又萌生另外的想法了，它是不是受伤了？……

爷爷那时在石矿工作，他在石矿上学了一门小技术，制作小炸弹。我经常看爷爷做这种小炸弹。他先将磷黄、硝什么的按比例放在一方油纸中央，再放进捣碎好的瓷碗碎粒，包好，扎紧，大小形状如橄榄，外面再淋上羊油，然后挂在阴凉处，风干。不多时，可以随时随地拿出去，炸野兽。原理我当时就懂的，羊油是为了增加香味，吸引野兽来，野兽一咬，小炸弹里面的瓷碗碎屑会起到点火作用，有火星炸弹就爆炸，瓷屑就成了弹片，小野兽就必定受伤，重则毙命。

有一次，爷爷的炸弹发挥了威力。他是先隔夜在雪地里放了一些炸弹，第二天一早，有人听见爆炸声了，大家上山，寻找野兽足迹，找到了雪地里的血迹，然后循着血迹，血迹的尽头是山坡上的一个破坟。三五个人一起用铁耙山锄，挖开荆棘，刨开坟口，只见一只猫大的野兽蜷缩在两三米见方的墓穴里，大人们一顿毒打，那小野兽一命呜呼。拎出来一看，像小狗，头圆，脚短，毛色棕黄，体型浑圆，身长四五十公分……爷爷说，这小畜生叫做“梛黄”。我一直到现在，都不知道它的真正名字。百度过狗獾，不像。看来是早已灭绝了。

捉住野兽那种兴奋，只是在那个年代，半个世纪了。

不过，下雪的快乐，还在于过年。有雪的过年才有年味。童年时代一切快乐的事情都会在下雪的过年时节接踵而至。敲开薄冰，划一条小船，一家人去爸爸的外婆家，去我们的外婆家。小船，在清澈的小河里、在龙溪里行进，嘎嘎的桨声，漂移在河面。两岸河堤白雪皑皑，两岸青山莽莽苍苍，明晃晃的水面，浮冰闪烁着朝霞的光芒，水波舒展出无数条蔓延的彩带，穿着新年新衣的我们，脸上荡漾起新春的气息……

漫天洒落的雪，给小村披上一层洁白的纱，有一种悲壮，有一种震撼，人类所有的情感都可以借着皑皑白雪得到寄寓与宣泄。雪，所承载的，实在太多。

一个大年夜，外面下着雪，我们一家早早吃了年夜饭，妈妈正要关上大门的时候，一条大大花白狗踱进了我们家。是一条陌生的狗。我们有一些慌张，“出去！出去！”喊了几声。

花白狗并不介意，也没有表示什么警觉与恶意，倒是显得非常和蔼慈祥，自己在大门旁边门角落躺了下来。

我非常害怕，怎么办？爸爸说，别赶走它。妈妈也即刻拿了东西给它吃。它则小心翼翼吃了起来……

爸妈说，家里有陌生狗赖着不走，是好事，吉祥的预兆。于是，我们全家特感欣幸，格外怜爱这条陌生的狗。

小村大雪，天地严寒，年味就这样的温暖。

循环往复的季节轮换，雪降雪融，无数次撩拨心底的童年。小村的雪，还在那里吗？

2018年12月9日，昨夜下雪