你是我的骄傲

一、父亲让我骄傲

上午九点，沉默两天的手机叫我了，是居委会打来的。命运之神没有网开一面，我父亲于今天凌晨三时在市第三人民医院去世。

你问问他们，什么时候火化，我们过去。母亲小声对我说。母亲如此深明大义，让我有点小感动。

居委会回答说，遗体已经拉到殡仪馆，不允许家属前往。而且，我们都是隔离观察对象，是不能出门的。

疫情期间都是这样，并不是只针对我们。我安慰母亲说。母亲什么也没说，一如既往地高深莫测，从她脸上看不到太多内容。

两天前与父亲视频的时候，我便感觉到情况不妙——父亲声音微弱、表情痛苦，尽管他始终在向我微笑。这两天一直联系不上父亲，打电话到医院，要么没人接听，要么是我们会全力救治之类的废话。我担心父亲，我害怕不好的消息，我心猿意马，寝食不安，我无时无刻不在为父亲祈祷。可我愿意相信父亲不会死，父亲是个坚强不屈的人，新冠病毒打不倒他，何况还有那么多医术高明的医生和不少效果明显的神药。然而，父亲却死了。父亲的死让我很悲痛，我懵了，很久才回过神来，我泪如泉涌。我父亲就这么死了？我从此就没有了父亲？为什么命运对我们如此残忍？马上就要高考了，我本想以一张名牌大学的录取通知书让父亲开心一次……

悲痛之余，我多少有点欣慰，我父亲林大为死得并不轰轰烈烈，却也光荣无比。一个多月前，父亲的正面形象便出现在网络和电视屏幕上。我父亲是自愿者，他每天都骑着那辆破旧的电动车在大街小巷穿梭，免费为医务人员、居家隔离者和需要援助的人提供服务。父亲对这份没有任何报酬的工作特别上心，天不亮便出去了，有时凌晨两三点才回家。不知哪个自媒体或许就是父亲所在的自愿者组织吧，拍了父亲救助一个因父母住院而流落街头的小女孩，并将她送到救助站的故事，让一些媒体记者采访了父亲，父亲平生第一次上了电视，上了网络头条，受到了级别不低的政府部门的表扬。父亲对此很是快意，对我母亲说话声音也高了不少。可惜，疫情期间，没有人与父亲分享快乐，除了我时不时说上一两句，爸爸，你好上镜呢，爸爸，加油之类的话之外。

父亲的死我负有不可推卸的责任……父亲参加志愿者之前曾经征求过我和母亲的意见，父亲说，这样的关键时刻，他不能袖手旁观，他要勇敢地站出来。一向对父亲的所作所为没有兴趣的母亲，这次一反常态坚决不同意父亲去做志愿者，母亲说，你自己要找死没人拦你，别连累我和素素。母亲说得理直气壮，有一股子理解的要执行不理解的也要执行的领导架式。父亲似乎就要屈服了，是我站出来为他据理力争，才给了他底气，让他敢于对妻子的军阀作风说不，顺利成为一名光荣的志愿者。

父亲用新冠病毒为自己的生命画了一个圆满的句号，尽管这个句号画得太早了一些。他才45岁，对于不少人来说正是风华正茂的年龄。

在我的心中，父亲是一个称职的丈夫和父亲，是一个爱憎分明、满身正气的好市民；在母亲心目中，父亲几乎一无是处，我常常听她报怨父亲窝囊、无能、没文化、没品位，父亲在母亲面前也一直唯唯诺诺，好像他们之间相差好几级似的；在街坊邻居心目中，父亲是怎样的一个人呢？他们都说我父亲是好人，只是语气里有点同情的成分，让我听了不舒服，我父亲这里一个顶天立地的男子汉需要谁同情吗？

我母亲是外地人，因来这座城市读大学而爱上了这座城市。她与我父亲结婚完全是为了留在这里，这一点，母亲的表达从来都是干脆利落，没有半点拖泥带水。我父亲出生在城郊，他父母都是菜农，与我母亲确定关系之时正赶上拆迁，为了多分一份补偿款，我母亲大学毕业不久便匆匆忙忙嫁给了我父亲。母亲与父亲谈婚论嫁的时候，我父亲已经进入一家大型国有企业，在保卫科的干活。那时的父亲意气风发，斗志昂扬，经常带上漂亮又有文化的我母亲在亲戚、朋友间穿梭。那应该是父亲这辈子最潇洒风光、最轻松快乐的时刻。我母亲的确有几分姿色，身材苗条，五官漂亮，尤其那双丹凤眼，我不能昧着良心说她不迷人，但远没到沉鱼落雁的程度。母亲一直觉得嫁给我父亲是鲜花插在牛粪上，尤其是她考上一家不错的事业单位之后，那是在我两岁的时候。据我父亲说，开始的时候，他与我母亲还是恩爱的，他们手拉手向着幸福美好的明天前进，可后来就步伐不一致了。

我觉得母亲过于自恋，不就是长得好看一点，拿了一张大学文凭，找到了一份稳定工作吗？这样的女人天下多的是，我父亲又不是社会渣滓，虽然长得不够高大帅气，却也精神抖擞，朝气蓬勃，况且我父亲还当过两年兵——尽管只是在省内，还保留一些勇敢、执著的军人特质。以我父亲的工作加上拆迁户的条件，找个比我母亲还要漂亮的女人也不是没有可能。而当时我母亲在一家私企打杂——还是父亲托人帮她找的，前途渺茫。我觉得，我母亲嫁给我父亲一点也没有委屈她，反而是我父亲成就了我母亲。我父亲没读过大学，并不代表他不爱学习、没有文化，据我父亲说，他高中时成绩在班上中等偏上，考个三本应该没问题的，可惜在考试前一天患了感冒，高烧39度，让他发挥失常，与大学擦肩而过。很小的时候，父亲就在我脑海里刻下了热爱学习读报的光彩形象，他常常在家里谈一谈他的学习心得或对国内外重大事件的看法，教育我要做祖国需要的好孩子。当然，听众只有我一人，母亲是不屑听父亲说什么的。

父亲不只是说，他更注重做。居委会和小区的居民没有几个人不知道我父亲乐于社会活动，在我们小区周围，只要有人群的地方就会有我父亲的身影。不管是学雷锋还是灭蚊虫，我父亲几乎从没缺席。父亲不会理发、补鞋、磨刀、修自行车，便在一边换水、擦油、打扫垃圾；遇到重大节日和重大活动，拉横幅、贴标语，我父亲也总是忙前忙后；邻居的灯泡不亮了、水管漏水了，叫一声“大为兄弟”，父亲立马就过去；谁家出了事，我父亲总是冲在前面。记得有一次，我们小区三栋一个叫小青的女孩傍晚时分离家出走，父亲跟着小女孩的亲人们找了一个通宵，终于在一个桥洞里找到了小女孩……父亲不抽烟不喝酒不打牌不嫖娼，爱憎分明，疾恶如仇，留下了许多让人回味的故事……

然而，母亲一直对父亲的表现视而不见乃至不屑一顾。

二、父亲的霉运

在我的记忆里，父亲运气一直不佳。

我还不到四岁，父亲便从他为之骄傲的国有企业下岗了，父亲是被改制改掉的，改掉的不止父亲一人，可父亲从此便走了霉运。母亲对父亲被单位改掉愤愤不平，坚决要求讨个说法，被父亲拒绝了。父亲的理由是改制是市政府主导的，不能给政府出难题，再说，单位在改掉父亲之前还批准他加入了党组织，街道和居委会已经答应为他安排工作，应该知足了，不要到时候鸡飞了蛋也破了。

窝藏废！母亲指着父亲的鼻子狠狠地骂道。

这是我第一次听到这个词语，尔后，这个词语便常常从我母亲口中飙出，让父亲无言以对。

我上小学后才明白窝囊废这个词语的意思，明白之后，我坚决不认同母亲对父亲作如此定义。我父亲不是窝囊废，我父亲很勇敢，很积极向上，很男子汉，他分明就是老师口中的正能量。

父亲离开国营企业之后被街道办安排当了一名治安员，父亲与其他三名治安员一起负责一条街道的治安维持、卫生检查以及辖区内一家菜市场的保卫工作。虽然工资不高，但责任重大。比原单位的工作要复杂得多，也重要得多。父亲这样对我和母亲说。父亲还说，他喜欢现在这份工作，喜欢与群众打交道，喜欢人多的地方，喜欢大场面……

父亲早上八点上班，七点半之前他要把我送去幼儿园。除了休息日，每天，我和父亲都要经过他管辖的那家菜市场前面，每次，父亲总是要停下他的电动车，对无证摆摊人员进行一番清理。有少数菜农或市民不愿在菜市场内租赁摊位，因为那需要交租赁费、管理费、税费之类，他们总是趁市场管理员没上班前将蔬菜、水果、鱼虾、鞋袜之类的东西弄到（或挑或推）街上叫卖，好多年来都是如此。自我父亲担任这个职务之后，情况大为改观。开始的时候，这些人还不把我父亲放在眼里，拒不服从我父亲管理，我父亲没收了一些小摊贩的挑子、推车，罚了他们几次款之后，他们便不敢放肆了。有一名姓黄的鱼販子，蛮横极了，经常在菜市场门前无证摆地摊，卖一些据说是刚从河里打起来的鱼，生意很好，市场内的摊贩意见很大，可管理人员拿他却没办法。一天清晨，父亲送我去上学，照例在菜市场前面停了下来，父亲径直走到老黄的鱼摊前，严肃地命令他：立即离开，否则我不客气！老黄埋头给顾客剖鱼，看也不看我父亲一眼。父亲再一次警告他：马上离开这里！老黄仍然不理睬我父亲。我父亲忍无可忍，飞起一脚，将老黄的鱼摊踢得七零八落。老黄操起剖鱼刀就要砍向我父亲，我吓得一声惊叫，可父亲面不改色，指着老黄大声说，我是在执行公务，你今天要是敢动刀子，我就把你送进监狱！不信你试试看！老黄被我父亲的气势唬住了，乖乖收起鱼摊，满眼含恨地离开了。后来，老黄再也没有在这条街道卖过鱼，据说他转到一条偏僻街道去了。一段时间之后，街道两边的小摊贩见了我父亲，就像发㾿女见了公安，一个个东躲西藏。菜市场内的摊主都说我父亲有魄力，为他们做了一件大好事，街道办还给父亲发了张奖状，上面写着“街道治理积极分子”。父亲将奖状贴在大厅里，我看见一次便骄傲一次。

我五岁的时候，父亲因为一件见义勇为的事情丢了工作。没错，父亲见义勇为不但没有受到嘉奖，反而丢了工作。

那是一个星期六的上午，父亲休息，他本来是带我去游动物园的，经过菜市场门前时，他本能地停下车，看看街道两边有没有非法小摊贩。街道上很空旷，只有一个卖老鼠药的老头，父亲走过去吩咐他离开，老头很听话地走了。父亲正准备离开，突然看见一个穿花衣服的小青年拼命地向这边跑来，他身后不到100米两个警察正奋力追赶。小青年跑到我父亲跟前的一刹那，父亲伸出左脚，小青年一个趔趄栽倒在地。我当时就站在父亲身边，我看见父亲伸出脚的时候，露出了胜利的笑。警察很快赶过来抓住了这个在公共场所斗殴的小流氓，然而，由于小流氓倒地时，眼睛磕到了地上的一根铁钉，血流满面。警察立即将小流氓送到医院。可是，小流氓右眼还是坏了。小流氓的家属以我父亲故意伤害他人身体向公安报了案，父亲被抓进了公安局。不过，父亲在公安局只关了三天。我母亲没有袖手旁观，她找了大学同学贾律师，还找了街道办，律师和街道办负责人找到公安局，说我父亲并非故意伤害而是协助警察抓坏人，这个事故并非刑事案件而是民事纠纷，于是我父亲被放了出来。

父亲被公安局放了出来，可他的噩运也开始了。小流氓家属将我父亲告上了法庭。要求我父亲承担医疗费及巨额赔偿金。尽管父母（主要是我母亲）找了不少人，也请了律师，最终，我父亲还是败诉了。父亲赔偿小流氓85万，加上医疗费、律师费差不多花去了100万。我们家虽然是拆迁户，可除了两套房子，现金其实并不多，好在有一套房子出租，加上父母这几年的工资节余，总算把这笔款子付清了。从那时候起，我便没有看见母亲在家里露出过象样的笑脸。

赔了巨款还不是最糟糕的，更大的噩耗是，我父亲被街道办辞退了。听到这个消息，我父亲像个突然没了娘的孩子，两眼发直地瘫软在沙发上，我母亲也惊得好久没回过神来。母亲拽着父亲去到街道办，街道办给出的理由是，受害者家属不依不饶，告到了市政府、省政府，还说要去北京上访，要求开除我父亲工作，让我父亲负刑事责任。街道办领导无可奈何地说，我们也是迫不得己，林大为同志主观愿望是好的，可是，客观上他毕竟对别人造成了重大伤害，最重要的是，这件事情发生在他不上班的时候，他也没有执法权。上面考虑到了林大为同志的主观愿望和平时表现，才没有让他负刑事责任。我母亲说了很多很多理由，可是，无法改变我父亲的命运。父亲几乎是一言没发，只是离开街道办时对母亲说了一句话，小姜，走吧，组织上已经决定了，说再多也没用。我母亲叫姜知书，父亲一直叫她小姜。其实母亲不过小父亲四岁，可能是处对象的时候叫惯了，后来不好改口了吧。

回家之后，母亲剥去了文化的外衣，又是摔东西，又是骂脏话，什么难听的话都骂了出来。最后，母亲以命令的口气对我父亲说，你去上告，去劳动仲裁，这是民事纠纷，与你的工作有什么关系？他们不能辞退你！如果街道办不让你上班，就天天待在那里不走！父亲仍然是一声不吭，一脸的泪水，样子很无助。我拉着父亲的手说，爸，你就听妈的，去上告。

父亲含着泪对我说，好女儿，不是爸爸不想上告，不想仲裁，而是这些都没用的。上级已经决定了，要是我们去闹，除了给组织添麻烦，只会换来更坏的结果。

母亲像看动物园的动物一般看了父亲很久，这次，她没有骂父亲窝囊废，她只是说，林大为，谁他妈的给你取了这么一个名字，他这不是在糟蹋汉字吗？！

我不懂为什么我父亲的名字会糟蹋汉字，但我认为母亲愤怒的根源在那100万元人民币。100万对于我来说，概念并不清晰，我只知道数目很大。我对母亲说，妈，你别骂爸爸了，他又不是故意的。

母亲看了看我，咬牙切齿地说，你懂什么，我们家被他毁了，毁了！

我们家会不会毁了我不知道，我只知道父亲很冤枉，很委屈，现实太残酷，对我父亲太不公平。他是个好人呐，他爱母亲，爱我，爱这个家，爱他热爱的一切。

听到父亲丢了工作的消息，菜市场好几个摊贩找到我父亲，为他鸣不平，鼓动他去上告；父亲的同事也认为街道办这样处理很不地道，要父亲找些亲戚朋友去街道办闹事，给他们增加压力，让街道办收回辞退决定，不能让好人吃亏；我奶奶当时还在世，听到这个消息，拄着拐杖来到我们家，要求我父亲去找上级组织，你不是有组织吗，去找组织啊，咱们不能赔了夫人又折兵！奶奶气愤地说。

父亲对我奶奶说，妈，我知道我闯祸了，害了小姜，害了素素，害了这个家。可是，这就是组织的决定，我怕闹下去后果更严重，对家庭的伤害会更大……

奶奶说，你都这样了，还怕什么？你要是害怕，我陪你去！

三、还是霉运

我父亲终究还是谁也没去找，更没有到哪里去闹，他默默地去到一个离家比较远的私营企业当了一名保安。父亲知道家里已经没有了积蓄，靠母亲一个人的工资是无法维持一家三口生活的，一个大男人也不能靠妻子养活。开始，母亲无法接受父亲这份工作，要父亲再去找找，可父亲找了好几天也没找到更好的，母亲没有再说三道四，只是脸色很不雅观，就像老师看着老考不及格的学生时的神情。父亲上班是两班倒，一班12小时。

第一天去私营企业上班时，父亲满脸愧疚地对母亲说，小姜，以后素素就要你多操心了。母亲没有任何表示，她对父亲一直以来都是缺少回应的，发生赔款、失业事件之后，更是不愿和父亲说话了。父亲又对我说，素素，听妈妈的话，我上夜班的时候就可以接送你了。

看着弯在电动车上的父亲的背影，我哭了。

我过生日那天，轮到父亲上夜班。上午，父亲陪我逛了植物园，在玩具店给我买了一个我特别喜欢的多拉A梦。妈妈中午有应酬没有回来，她在电话里说，已经在肯德基为我订了生日晚餐。

中午饭是在家里吃的。父亲给我做了他最拿手的油淋鸡和红烧桂鱼，还有咸鱼茄子煲。父亲做的饭菜真好吃，也难怪家里的饭总是他在做。他去当保安之后，我不得不经常吃母亲做的饭，说实话，母亲做的饭很难吃。下午，父亲带我去了公园，我们骑马、坐过山车、在湖里划船，我玩得很嗨。这也是赔款、失业事件之后，父亲最开心的时刻。快五点的时候，我突然想起父亲还要去上班，慌忙说，爸爸，我们回去吧，你要去上班了。父亲的晚班从晚上7点开始到第二天早上7点结束，从家里到单位骑电动车至少要一个小时。父亲笑着对我说，爸爸请了同事帮我代两个半小时的班，陪你吃完晚饭再去单位。我亲了父亲一口，大声说，爸爸，你真好！父亲乐得合不拢嘴，他说，我女儿过生日，我能不陪她吃团圆饭吗？

我的生日过得很愉快，平时一脸苦大仇深的母亲也露出了与笑容有关的内容，让我感受到久违了的家庭的温馨。可是，这种温暖和快乐的感觉没有维持几天，父亲因为请人代班违反公司规定，被罚了半个月工资。他一气之下便辞了工作。父亲在这家私营企业干了不到一年，便再一次失业。

母亲说，一天上12小时的班本来就违反劳动法，家里有特殊情况找人代班还要罚款，天下哪有这样的道理？你不会找老板要补偿？不给就去劳动局举报他！

父亲摇了摇头，小声说，算了，我都已经辞了职，犯不着和这种人计较。这个老板白道黑道通吃，是出了名的混蛋，他怎么会跟我一个当保安的讲道理？

母亲冷冷地看了看父亲，不再说话。

父亲没再找单位，他干起了送外卖的工作。那时候，网络外卖业务在这个城市刚开始不久，微信可能还在外星球打盹呢，外卖员送餐全靠电话单线联系。工作虽然辛苦，可赚的钱比当保安多不少。父亲说，吃点苦没什么，只要能赚到钱就好。

不知是不忍心父亲这么辛苦，还是觉得送外卖这份工作太没质量，母亲说，要不你开车出去接点私活？

父亲说，算了，无证经营的事还是不要干，我喜欢开电动车送外卖。

我们家早就买了小车，是一辆白色的“别克”，算不上豪车，但也花了20多万。这台车是母亲的专车，父亲很少使用，除非出远门。我们出远门的机会不多，也就每年回两三次外婆家吧。外婆家离省城300多公里，还要走四五十里山路，每次都是父亲一个人开车。我发现，回外婆家时，母亲对父亲特别温柔，特别女人，又是替父亲擦汗，又是为父亲倒茶，一口一个大林的叫得特别勤。我不知道是不是因为父亲对外婆一家人太好，让母亲过意不去，不得不按期返还点利息。我母亲有一个弟弟，他上学的钱全部是我们家出的，外婆家的新房差不多全是我们的钱，外婆外公生病住院、一年到头的零用开销，都由我们家负责。因此，外公外婆对我父亲对我母亲对我都特别亲热，从没把我们当外人。我不止一次听到邻居们说，城里人就是有钱，知书找了一个好老公，全家人都跟着享福……我不能不为我父亲骄傲，我不能不激动万分。这也是我对母亲有诸多不满却喜欢去外婆家的主要原因。每次回外婆家，就是我父亲最体面最放松的时刻，也是我们一家人最和睦的时刻。

我曾经问父亲，爸爸，我们家有小车，你干嘛天天骑电动车？

父亲回答说，爸爸喜欢骑电动车，习惯了。再说，这车本来就是为你妈买的，她单位离咱们家远，工作又辛苦，不能累坏了她啊。

不知从什么时候开始，父亲便很少参与社区活动了，他太忙了，太累了，每次出门、回家都匆匆忙忙的。邻居们看到父亲还是那么热情，还是习惯性说，林，师傅，好人呐。我以为我的父亲因为生活的打压让他变了，我有些失望。然而，事实证明那个时候的我很幼稚，我还没有完全了解父亲。我父亲没有变，他是蓄势待发，他是想有更大的作为，他做好了为社会作更大贡献的充分准备。

四、没完没了

北京奥运会前夕，我父亲一改长时间以来的灰头土脸和沉默不语，突然兴高采烈，一天到晚乐得合不拢嘴，好像外卖员马上要纳入公务员体系似的。他常常掰着指头算，奥运会开幕还有多少天，火炬传递什么时候到达我们市，开口闭口北京奥运会。

北京奥运会开幕式请你了？母亲冷不丁地问道。

或许是母亲的话刺激了我父亲或者说启发了我父亲，我父亲在网上订购了两张北京奥运会开幕式的门票，他先斩后凑替我母亲也买了，花去了整整一万元。父亲的目的是我们一家三口去北京参加奥运会开幕式。当父亲得意洋洋地将这个天大的好消息告诉我和母亲时，我高兴得在客厅里转了十多个圈。

母亲并没有批评父亲什么，只是问，奥运会开幕式门票不是早卖完了吗？

父亲说，这是内部保留票，通过关系弄出来的。

母亲云淡风轻地说，八成不可靠。

父亲拍着胸脯说，可靠，有两三万人在哪个售票点购票呢，一个星期后就会寄票过来。

一个星期后，父亲没有收到北京奥运会开幕式门票，他上网询问，人家很耐心的告诉他，正在来的路上，或许下午就收到了。可是，父亲等了五个下午，依然是没有收到那两张无比神圣的北京奥运会开幕式门票。父亲不得不再次上网查询，然而，那个网站的链接打不开了。父亲没敢告诉我们，但是，他慌张的神色让我都觉察到了异样，收碗的时候还不小心打碎了一个碗。我想，那两张寄托了父亲和我无限希望的门票很可能出了问题，母亲是个聪明人，肯定早就知道了，但她没有问父亲。

母亲不问，我却忍不住了，我问，爸爸，奥运会开幕式门票什么时候到啊？

父亲一脸错误看着我和母亲，小声说，素素，爸爸被骗了。

这个消息对我是特别的打击，我这几天的梦里除了北京就是奥运，都长这么大了，我还没去过北京呢，更没有看过奥运，好想去那里看看。我很沮丧，可是，父亲的样子看上去比我更受打击，很小的时候，父亲就曾对我说过，他喜欢人多的地方，渴望感受大场面，相信人多力量大。错过奥运会开幕式这样的大场面，父亲心里比我难受多了。我握住父亲的手说，爸，去不了，我们就在家里看。

嗯，在家里看也一样。父亲的眼里噙着泪水，他努力将悲伤限制在眼眶里，以免家里人受到牵连。

父亲突然站起来，向母亲鞠上一躬，小姜，对不起，我又浪费了一万元。

100万都浪费了，一万元算什么。母亲冷冷地说。过了一会儿，母亲自言自语道，我就知道会上当受骗。

我已经报了案。父亲说。小姜，我每天都会多跑几单生意，把损失补回来。父亲说完便出去送外卖了。

妈妈，你知道爸爸上当受骗了，怎么不早说？

早说有用吗，他都已经把钱给了人家？有点脑子的人都不会做这种事！要不是因为你，我才懒得和这种人生活在一个屋檐下呢。母亲若有所思地望着窗外。

妈，爸爸是好心，你对他态度就不能好一些吗？

母亲看着我，什么话也没说。

北京奥运会火炬传到我们城市的时候，老天爷却起了妒嫉，在空中织起了一张密密麻麻的雨网，可这并没有拦住我们父女看奥运火炬传递的决心。父亲到学校帮我请了假，带着我去看火炬传递。这是我们几天前就商量好的，这件事我们没让母亲知道。

父亲让我坐在他的肩上，跟着火炬手拼命往前跑。父亲没有穿雨衣，雨水将他淋得一塌糊涂。可是，父亲还是越过了很多奔跑的观众，紧紧跟着火炬手跑。在一个转弯处，我们离那位漂亮的女火炬手不到一米的距离，我们看到女火炬手张着大口在喘气。我父亲迅速从挂在胸前的挎包里拿出一瓶矿泉水，递向女火炬手。不料，女火炬手用胳膊肘狠狠地撞了父亲一下，雨天路滑，父亲一个踉跄栽倒在地。父亲没受伤，我被石头磕破了头，血流得满脸都是。父亲吓得浑身发抖，抱着我奔向附近一所医院。好在我并没有大碍，包扎了伤口，打了一针消炎药，在医院观察了两个小时便回家了。

父亲很愧疚，不停地说，素素，还痛吗?素素，是爸爸让你受苦了……

我说，爸，我不痛了。我喜欢和你一起看火炬传递。其实，那时我头还有点痛。

我对母亲说，放学回来的路上，我从摩托车上摔了下来。我告诉母亲，只是轻伤，也不痛了。这也是我和父亲商量的对策。

母亲狠狠地瞪了我父亲一眼，大声说，从明天起，我送孩子上学！

小姜，还是我来送素素，以后绝对不会发生这种事了，下雨我们就走路，你放心好了。

我肤浅的印象中，父亲对体育和体育赛事没有太多的感情，然而，北京奥运会所有赛事他几乎一个不落地看了。如果有中国队比赛，他连外卖也不送了，一定要看完直播才出门。每当国歌奏响，五星红旗徐徐升起，我父亲都会庄重地伫立在客厅，用军礼面对电视机，泪流满面。有时候，父亲是白天黑夜都不休息，看了节目去外卖，送了外卖看节目。有一次，我看见父亲的胳膊上有两道深深的伤痕，我猜想肯定是摔伤的。我没有问父亲伤口的来历，只是默默地在他的伤口上涂了一些蓝胆水。父亲满含深情地看了我一眼，他的眼神里写满感激。

母亲看父亲的眼神一直怪怪的，开始我以为是她习惯性地不满意父亲，后来才想起父亲之前说过每天多卖几单外卖，将被骗的一万元补回来的话。看起来父亲是没有遵守承诺，可这是特殊情况，在我们首都开奥运会，百年不遇的大喜事，是国家强大和人民幸福的象征。我理解父亲的心情，理解他作为一个中国人在奥运会期间的所作所为。作为父亲妻子的母亲，应该更理解父亲才是。我将我的想法对母亲说了，母亲愣了一会儿才问我，这些话你从哪里听来的？

老师告诉我们的啊，电视上也不是天天都在这么说吗？

如果电视上不说，老师不告诉我，我相信我也能理解北京奥运会与父亲的关系。我没有将这话对母亲说，我说了她也不会相信。

以后的好几年时间，父亲都没有值得我要在一篇为他树碑立传的文章里提到的大事（我不相信父亲在工作之余，不去做勇斗歹徒、助人为乐之类的事情，不在我们小区附近做，在其他地方也会去做的。由于我没有一直跟随父亲，没能目睹耳闻，不好随意编造，只能等哪天搜集到线索，再行补充了）。他依然每天出去送外卖，每天接送我上下学，也几乎每天给我们做饭、洗碗、拖地板。他寡言少语，却对我和母亲无微不至。父亲与母亲的关系呢，与之前差不多，缺油少盐的，看起来也没有恶化的迹象。不过，母亲自从升了科长之后，工作更忙了，应酬更多了，回家吃饭的次数更少了，有时候甚至半夜才回来。父亲对母亲没有任何怨言，可我对母亲却是越来越不满了。一次，母亲问起我的期中考试成绩，我借题发挥，指责她不管家庭，不管丈夫，不管女儿。那次，母亲的脸红了，红得有点跑题。是不是因为心虚我不清楚，反正没有以前那样理直气壮。母亲告诉我，她这么辛苦忙碌，也是为了我。现在的工作压力大，生活压力更大，她也不容易。我对母亲的话一向都不怎么相信，倒不是认为她说谎，而是觉得我们的三观不那么一致。

五、父亲的胸襟

下面记录的这件事，对我父亲、对我们家庭、对我个人关系重大，我不能在大是大非面前玩亲亲相隐的小伎俩。这件事的责任完全在我母亲，它发生在我初一下学期。尽管我上这所全市有名的中学，是母亲找了层层关系的结果，与父亲毫无瓜葛，但我仍然坚定地站在父亲一边。

那天中午，我父亲到本市五星级的青天大酒店送外卖，当他敲开803房门的时候，迎接他的竟然是穿着睡衣的我母亲。我父亲不傻，他觉得这事有蹊跷，下单的手机号码不是我母亲的，点的又是两份快餐，我母亲却莫名其妙地出现在不应该她出现的地方。父亲在母亲关门的一刹那冲了进去。我父亲看到了躺在床上的我母亲的大学同学贾律师。父亲是个男人，男人对这种事都不能一笑置之。我父亲紧捏双拳冲向贾律师，一副不打倒鬼子决不罢休的架式。林大为，你敢动手试试！母亲穷凶极恶的一句喝叫让我父亲立即停止了肆意妄为。我不知道当时我父亲脑子里想了多少内容，至少，他应该想到了我，想到了家庭和睦，想到了安定团结。被解除武装的父亲像一棵被霜打蔫了的鸡冠花，只剩下一张生机不再的紫红脸。父亲没有在这种老少不宜的场合呆立太久，他将仅剩的愤怒通过两只眼睛劈头盖脸地喷在贾律师头上，然后，毅然决然地离开了那个丑陋的房间。

事情发生两天之后，我才从小区阿姨们的口中知道这个颜色泛黄的故事。那几天，我们小区包括菜市场，只要有人群的地方，无不有人在津津有味、眉飞色舞地谈论我母亲的故事，好像我母亲的故事给他们增光添彩了似的。据说我们小区一位姓张的阿姨的外甥女就在青天大酒店当服务员，她亲眼目睹了事件的整个过程。有些人讲述的故事明显是生编硬造，夸大其词，比如说我父亲一脚踢开了我母亲和奸夫的酒店房门，将赤身裸体的两个狗男女揍得头破血流、喊爹叫娘。这明显不符合我父亲的性格和人品，他怎么会为了一己私利损坏公共财物？他也不会揍我母亲。有些人的故事就更离谱，简直就是黄色小说，在这篇严肃文章里不便记录。不过，他们对我父亲的评价始终如一：好人呐！

这件事让我始料不及，我整个人都进入了世界末日。我不知我是怎么回家的。趁着家里没人，我倒在床上放声大哭。我知道我母亲对我父亲一直不好，但我没想到她会犯这么大的错误。犯了错误还在我面前一副若无其事的样子，我想起来了，事情发生那天她回来得很晚，回来了还一本正经地洗衣服，还督促我完成作业、早点睡觉。我突然觉得，母亲与那个贾律师早就勾搭在一起了。我记得父亲在私营企业当保安那段时间，有两三次，她从幼儿园接我时已经为我买好了晚饭，回家后便匆匆走了，说是有重要应酬，每次都是半夜三更才回来。有一次，我从窗户看到母亲进了一个男人的小车，那个男人有点像贾律师。还有一天晚上，都过12点了，我起床上厕所，听到母亲房间传来怪异的笑声，我推开她的房门，看见她赤身裸体站在电脑前掻手弄姿，见我进来慌忙关了电脑。她边穿衣服边对我说，太热了，妈妈想凉快凉快。呸！要不是父亲制止，我会痛骂母亲，宣布与她断绝关系，我无法容忍她对我们父女的背叛，我不需要这样的母亲。

父亲来到我床边，他问我，素素，你怎么啦？

我盯着父亲，大声说，你还想瞞我吗？

父亲低下了头，小声问，你都知道了？

你当时怎么不揍扁那个坏男人？！我气愤地质问父亲。

你妈妈她不让我揍。父亲的声音中气不足。

你就这么怕她吗？她都对你这样了，你还听她的？我告诉父亲，我要痛骂母亲一顿，然后和她断绝关系。

父亲忙说，女儿，千万别这么做，她毕竟是你妈啊。不管怎么说，你是她生的，也是她养大的……

我说，我不管她是什么，她做了这种事，我不原谅她！

父亲说，人都会犯错误的，爸爸也犯过错误。

我说，你犯过什么错误，你没犯错误。就算你犯了错误也不是故意的。我劝父亲，爸爸，她对你一直不好，又发生了这样的事，干脆与她离婚算了。

父亲叹了口气说，女儿，你想过没有，爸爸妈妈离婚了，你要么没有了爸爸，要么没有了妈妈。

我说，爸，我会跟着你的。

可是，孩子不能没有母亲啊。素素，听爸爸一句劝，别和你妈妈计较，不管她做过什么，她都是爱你的。你不能没有妈妈，我们这个家也不能没有你妈妈。

我挣扎了很久，终于决定听从父亲的劝导。我不是为我自己，我是为了父亲。我知道他爱我，爱母亲，爱这个家。不过，长达两个月时间里，我都没有搭理母亲，她找我说话，我的回应几乎都是以单音词为主。我没向母亲讨一个说法，母亲没向我解释什么。我不知道为什么母亲没有提出与我父亲离婚，或许是因为那个律师不准备离开他的家庭？或许母亲怕离婚影响她进步？或许母亲不愿打离婚官司？或许母亲是为了我？……

不久后的一个傍晚，我正准备乘公交车回家（自进入初中以来，我坚决拒绝了父母接送，自己乘车上下学），我看到了一个像母亲的女人进了一家西餐厅。我迅速追了过去。果然是母亲和那个该死的贾律师，他们坐在一个包间里，正在喝咖啡。我忍无可忍，指着母亲的鼻子骂道，你还有没有羞耻感？你不想做一个合格妻子，也要做一个合格母亲吧！你让我鄙视！

贾律师站起来，小声说，小朋友，你误会了，我们来这里是为了以后不再来往。

我轻蔑地哼了一声，说，不来往就不来往啊，还要先偷偷摸摸接头吗？

是真的，素素。母亲流泪了，泪水像早就准备在那里了似的，一流便是大流量，流得满脸满脖子都是。

贾律师走后，母亲向我倒了一大堆用歉意包装的话串子，她那些话我没有听进去多少，只记得她说她也不容易，很累很辛苦很无奈。我回应说，再多的理由你也没有背叛我们的权利。母亲轻轻吐出一口气，说，素素，你还小，等你长大了，你就能理解妈妈了。

母亲这句话让我很气愤，看到她泪迹来干的脸，我还是压低了声音，我说，你要是不爱我爸爸，就别和他结婚；你要是不爱这个家庭，就别生下我来。我告诉你，我长大了也不会做出你这样的事来！

后来，母亲是否还与律师藕断丝连，是否又有了新的外遇对象，我不得而知，我只知道她更加地消瘦了沉默了。

六、父亲的原则

我上初二还不到一星期，奶奶便去世了。

奶奶去世后，她名下的一套房子和一个小门面很快被我父亲三兄妹处理了，我们家分到了一笔不小的钱。拿回房款之后，父亲突然想到了他母亲还有一个青花瓷瓶，是明朝时期的。父亲怀疑被我大伯藏匿了，奶奶与大伯的房子相邻，平时就在一起生活。父亲立即赶到我姑姑家，动员姑姑与他一道去找大伯索要青花瓷瓶。姑姑劝我父亲算了，她说，那个青花瓷瓶是清朝的，也不值多少钱。姑姑说，大哥平时对妈妈的照顾比你我要多很多，没必要为这点小事伤了兄妹和气。我父亲认为，这不是钱的问题，而是原则问题，母亲的财产就应该兄妹平分。他独自去找了大伯，大伯承认青花瓷在他家里，但那是母亲赠送给他的。父亲要大伯拿出奶奶送他青花瓷的证据，大伯说证据没有，但青花瓷是不会拿出来的。父亲说，如果我大伯不把青花瓷拿出来，他就上法院告他。

父亲回家之后，还对大伯独吞奶奶财产的行为愤怒不已，表示一定要上法院告他。

母亲破例用极其温和的语气和父亲进行了一次交流，母亲说，不就一个青花瓷吗，能卖多少钱，分到你头上又有多少？

父亲回答，这不是钱的问题，他不该欺瞞我和姐姐。

母亲说，既然除了哥哥你还有一个姐姐，你姐姐怎么不去争那个东西呢？你要想清楚，是钱重要还是亲情重要？

这不是钱的问题，是原则问题。原则问题我不会让步的。

你姐刚才打电话给我了，要我劝劝你，不要因为这件小事伤了兄弟感情。我和你姐是一样的态度，听不听随你。

我父亲沉默了一会儿，说，让我考虑考虑。

考虑之后，父亲还是将大伯告上了法庭。父亲虽然怕母亲，但在原则问题上，他从来都是不让步的。当然，最终他们哥俩没有对簿公堂。听说是大伯的子女做了工作，让大伯拿出了青花瓷。父亲的这一行为，我开始也觉得有点过分，毕竟是一母所生的亲兄弟啊。父亲耐心细致地教育我，做人要诚实，要讲规矩，要遵纪守法，要坚持原则。他说，我不是为了那点钱，我是为了原则。你大伯私藏奶奶的青花瓷就是不诚实，不讲规矩，不守法纪，如果容忍这样的行为，社会不就乱套了吗？我觉得父亲说的话句句通情、字字达理，我向父亲表示，女儿支持你大义灭亲的行动。

星期六晚上，姑姑打电话过来，约定第二天上午三兄妹一起去古玩市场把青花瓷处理了。我看到父亲的嘴角微微抽动了几下，脸上露出了从来出现过的类似于奥运冠军的微笑。

青花瓷卖了六万多元，除去税费、交易费，他们三兄妹一人分了一万六千多元。父亲回家的时候正是中午，母亲正在厨房忙活，我们都以为父亲中午赶不回来了。

父亲扬起手中厚厚的一沓人民币，高声说，走，我们下馆子去！

听说下馆子我很高兴，我们一家已经很久没有在外面吃饭了。母亲不想出去，她说她不饿，就在家里吃碗方便面算了。我知道，父亲特别想营造一个其乐融融的家庭氛围，可这些年似乎总是缺少机会。我说，妈，你是不是觉得和我们出去丢了你的人？母亲看了看我，默默地与我们一道出门了。一段时间以来，母亲似乎改变了不少，应酬少了很多，回家早了很多，偶尔也会在家里做做饭。尽管她仍然是一副要死不活的样子，常常坐在家里发呆，但是，我心里比之前要好受。

父亲破例在市区内坐上驾驶座，他开车将我们带到全市最好的西餐厅，父亲为我们点了鹅肝、鱼籽酱，还有牛排、沙拉、红酒、饮料，那顿饭吃了四千多元，吃得我美滋滋的。吃过饭之后，父亲问我和母亲想买什么东西，他要把卖青花瓷的钱全部花出去。他再次告诉我和母亲，要回奶奶的青花瓷不是为了钱，而是为了原则。母亲什么东西都不要。我也说不要买东西。

父亲问我，要不给你买部苹果手机？

我说，不要。其实，我的手机上初中才买，还比较新，我不想浪费父亲的钱。

母亲说，买吧，素素，买部最新款的。

我们走进苹果专卖店，母亲亲手给我挑了一款蓝色的最新款苹果，花去了八千多元。

回家的路上，父亲对我说，素素，你的旧手机给爸爸用吧？

我知道父亲的手机已经用了五年，早就该换了。我说，爸，你怎么不买部新的？

父亲说，没必要浪费。

接下来的两年，好像都没有什么值得记录的大事情，我只知道父亲送外卖之余，还经常上网，他还组建了一个叫做“所向无敌”的微信群，父亲还是群主。他每天都要在群里指点江山、激扬文字。为国家的成就和作为摇旗呐喊，对负面消息进行毫不留情的反击。作为群主的父亲，严格执行群众规，对胡说八道之徒，除了无情痛斥之外，就是将他们清除出群。我偶尔会趁父亲做饭、洗澡的机会，看看他的微信圈。我赞成父亲的立场，我喜欢父亲充满战斗气息的文字。这就是我熟悉的父亲，这才是父亲的本质内容。我总觉得父亲从事送外卖工作太屈才了，并不是我看不起这份工作，而是父亲这样的人不应该在一个什么人都可为的工作上浪费时间。母亲又升了一级，可还是不死不活的样子。我呢，学习成绩一直不错，不知家庭为何就没影响到我的学习？我依然是父亲最忠实的拥趸，与母亲的关系也缓和了一些，她在我面前时常还会露出一些与笑脸有关的内容，尽管她的展览离不够熟练，但总比哭丧着脸好。

父亲在我同学面前给我大大地长了一回脸，那是我高中一年级的时候。

星期六下午，离上晚自习还有一段时间，我与同桌英子上街买日用品（我高中寄宿在学校）。我们走到霞光路的时候，一队举着几枚某某大学招牌的三四百人的游行队伍，高呼保家卫国之类的口号，气势磅礴地向我们迎面走来。队伍走近时，我看到了走在游行队伍旁边的我的父亲，他穿上了两天前才买的蓝色套装，戴着一顶白色鸭舌帽，昂首挺胸，不时将拳头高高举起，喊出的声音格外洪亮。父亲的形象是如此高大威猛，光鲜亮丽。我兴奋地向父亲招手，父亲也看到了我，他向我走来。由于走得太急，我将突然窜过来的一个中年猥琐男人撞倒在地。中年男人刚刚爬起来，英子大声尖叫，有小偷！英子装在口袋里的手机被人顺走了，其实他根本不知道盗贼是谁。中年猥琐男听见叫声，拔腿就跑—— 此贼显然缺少经验，父亲和游行队伍中的20多个大学生立即向中年男追去，父亲飞一般地扑向中年男，中年男人被父亲扑倒在地。他像一只精疲力竭的狗，惊恐万分地躺在马路边。我父亲抓住中年男人的衣领口，将一口唾沫狠狠地吐在他脸上，骂了一句，狗杂种！像拎小鸡一般将中年男人拎到了附近的派出所。

英子被父亲的英勇行为感动得热泪盈眶，她不停地对我说，素素，你爸爸好威风！好了不起！

我骄傲地告诉她：我父亲就是这样一个人，他是一个勇敢、正直、嫉恶如仇的父亲，与报纸、电视上宣传的正能量形象差不多。我向英子讲述了我父亲的英勇事迹，多少加了点修辞。

英子抓住我的手大声说，素素，你有一个这样的父亲，真幸福！

这件事被英子绘声绘色地告诉了班上的同学，同学们都对我投来羡慕的眼光。班主任老师从英子口中了解到了我父亲的事迹，她在班会上郑重其事地说，同学们，什么是正能量，林素素的父亲就是正能量！你们长大了，要做林素素父亲一样的人！

那段时间，我在学校好风光，好自信，全因为我父亲。

七、父亲的证明

我清楚，我的勇敢正直的父亲，其实他过得并不开心，他一直忍辱负重地生活和劳作。为了我，为了我们这个家，为了更多的人。当他在我们小区、在我们街道出现时，总会有人在背后指指点点，他走路时总是低着头，行色匆匆，少与他人交流。我父亲也不是没有开心快乐的时候，但是不多，仅有的几次都被我记录文中了。父亲付出了那么多，奉献了那么多，牺牲了那么多，可是，却没有得到理解和肯定。父亲的职业生涯中，仅仅得到过街道办的一张奖状，表彰他清理菜市场有功。可那张奖状似乎少了一点分量与权威性。这么多年的教育和耳濡目染，让我能够准确地分辨出好与坏、对与错、真与假、高与低。我热爱我父亲，我崇敬我父亲。我为父亲惋惜，我甚至以为父亲这辈子就这么悄无声息地被时间之河淹没了。我发愤读书，因为有一个信念在支撑着我：一定要考上一所好大学，给父亲长脸，让父亲开心。我欠父亲很多，包括我母亲在内的不少人都欠我父亲很多。

新冠疫情发生后，父亲把自己交给了志愿者组织，交给了抗击疫情的伟大事业，没日没夜地为需要帮助的人提供服务。不管多累，父亲都是快乐的幸福的。父亲知道新冠病毒的厉害，他自觉与我和母亲隔离，在家里也戴着口罩，尽量不与我们接触，买了菜就放在厨房里，做好了饭就出去——从来不与我们一起吃饭。偶尔，他会忍不住告诉我一些让他感动和感动他的故事：一个小孩的笑脸，一声母亲的谢谢，一位老人的称赞，一对向他求助的外地夫妻……最让我父亲感动的当然是媒体的采访，他坐在电视机或电脑前看到自己的镜头，听到自己的声音时，那份惬意，到现在我也没有找到准确的词语去形容。美中不足的是，因为疫情，父亲不能与街道、小区居民和热爱他的群众互动。我力挺父亲做志愿者，因为我知道他是怎样的一个人，他特别想在这样的关键时刻站出来，我也知道对于父亲来说，这是一个向组织、向邻里、向更大的区域证明自己的最好机会。

父亲好酷，他在新冠毒魔肆意的时刻向全世界证明了自己，也照亮了我阴霉重重的心，可他的生命却丢失了。

我和母亲到殡仪馆领回了父亲的骨灰。我们排了两个小时的队，连母亲都没有叫累。母亲在接到父亲骨灰盒的一刹那，有几颗泪珠从她的眼角滚了下来。回家之后，我和母亲共同为父亲设立了灵位，我看到母亲站在父亲灵位前，双手合十，口中念念有词，我愿意相信，她是在愧疚和忏悔。

居委会打来电话，说要给父亲申报烈士，要求我们在两天之内整理一个父亲的生平资料，他们申报时要参考，媒体对我父亲进行宣传报道时也需要。我决定将这些回忆父亲的文字交给他们---这是我对父亲最热烈的悼念和最真诚的敬意，我知道他们不会照搬我的东西，可还是希望能有点参考价值。

英子给我发来短信：得知你父亲去世的消息，我们全班同学都十分悲痛。班主任和全班同学委托我向你父亲致敬，他是你的骄傲，也是我们大家的骄傲！

我问母亲，如果要你评价我父亲，你会怎么写？

母亲摇摇头，轻轻说，我不想评价他。

（原载《世界华文文学》2022年第一期）