等到橘子成熟时

等到橘子成熟时

作者：欧兢兢　

童年，可回首。出生于上世纪八十年代的我，自打记事起，像与农村那片贫瘠的土地结下了不解之缘。第一次吃橘子，我已记不清童年具体时间。

那时，已对《浣溪沙·咏橘》《离骚》等作品有所接触，偶尔会想起有关橘子的描写。橘子成熟时，果皮逐渐由青绿变成金黄。橘子的成长就像是我家的变迁，从前四面泥墙的破砖瓦房，显得残破不堪。房间、厨房、厕所融为一体，色香味俱全。父亲两次下海经商失败，家徒四壁，一贫如洗。儿时伙伴绝交，亲朋远离，这是我最深的“童年记忆”。

从小我就成了左邻右舍眼中的乖乖男，洗衣、做饭……体会着父母的辛酸。那时虽然懵懂，却心里默念：虽然贫穷，透过墙能听到风声也是好的。

橘子产自江南，我县俗称“江南橘乡”。我和橘子一样生根于江南农村。父亲考虑到今后柴米油盐的生活，决定回归田园打理橘子。自此，我与橘子的关系就更紧密了。

第一次接触橘子，便闹了笑话。一天，父亲指向窗外说：“橘子熟了，过会儿去摘些。”他拉着我走出屋来。

我家院里有一棵橘树，因长年不结果，故没过于关注。

“你瞧，分明结了一颗果子。”父亲引我到树前，紧盯着那个独果，“你看，橘子外表绿中带黄，熟了 。”

橘树很矮，一米多高 ，主干很细。那年开了很多香喷喷的白花，却莫名只结了一颗青果，长在最低的那枝杈上，我正好用手够得着。

“哎”一声，我心里默默打鼓，以前怎没发现，若是早发现，就熬不到现在。父亲示意了我一下，让我摘下来。

我用手拉下枝头，靠近鼻子，嗅到一阵清香。我用嘴吻上去，牙轻轻碰了下，满嘴青涩。我直摇头：“果子还没熟。”

父亲移步上前，想去拽下来，那唯一 一个微微发黄的橘子，表面上还有两排牙印。

“行，让它长在那里，以后你自己决定处理。”父亲一想到我天真幼稚的举动，内心甜极了。

时间久了，我偶尔发现了父亲一个秘密，他经常爱往山上跑。后来，父亲告诉我那里有个爷爷奶奶留下的橘园。

农闲时，父亲该管理果园了。他用专业的剪子把多余的枝条修剪掉，像理发师一般专注、细心、耐心，然后再用石灰浆刷在树干上。橘树在父亲的照料下，变得漂亮了，年轻了。等橘子呱呱落地，给它增加点营养。于是，在树根的周围，用锄头挖个坑，用肥料倒进坑里，然后将其填平。橘树吸收营养后，变得更加的强壮、丰腴碧绿。

秋收的季节，山里果园的橘子熟了，密密麻麻、层层叠叠地挂满整个山坡，给青山披上了金装，点缀了浓浓的秋色，处处显现着一种独特的风味。

我回头想，父亲口中曾说带我去摘橘子，就是让我去果园体验收获的喜悦。遥想那满园子硕果累累，我脸上洋溢着微笑。

最大的“乐子”就是前去“偷”自家橘子。出发前，会打探父亲是否在山上果园。挑好时间，约上儿时的两三伙伴，戴上蓑笠，乔装打扮。穿过小溪，路过田埂，来到山腰上，一眼望见自家果园，明晃晃的阳光照射圆润的橘子上，发出金灿灿的光芒，令人垂涎欲滴。我们几个不速之客，偷瞄向橘园，一会猫着腰飞快移动脚步，一会潜伏着。

近看，每个橘子如晶莹玉石般青绿色中透着黄白，这意味着橘子皮比我们调皮的脸皮还薄，大个大个的把树枝压弯了腰。

趁人不注意，小伙伴们一溜烟全冲进橘园。

“哎哟！”一声惊呼，原来跑得急了，有人把额头撞在一个垂下的树枝。

父亲闻声赶来，扯着嗓门吼道：“别把树枝给我折断了，小崽子们，都站住，别跑！”

父亲跑得气喘吁吁。等父亲赶到，我们几个一遛弯没了影。

深秋的夜空，繁星点缀，依然清晰可见那一束光在不远处果园里晃悠着，如海上灯塔的航灯，指引果农回家的路。

回到家，父亲几声咳嗽后，开始碎碎念，“山上园子的橘树，被一群小崽子，折磨得弯腰驼背。”

“……”　

我故作镇定，若无其事。

第二天一大早，父亲拿出了陈旧的木匠工具。

我疑惑地问：“爸，你这是造房子去？”

父亲笑了笑：“看园，抓小偷去。”

“挺好玩的，我和你一起？”

“你在家看家，烧饭。”

我恳求了许久，父亲好不容易才答应我。

清晨，橘园早已发出咔嚓咔嚓的声音，那是剪子采摘橘子的声音，清脆得像竹笛声。

弯曲的山路，橘子从山脚蔓延到山顶，漫山遍野黄澄澄的橘子点缀在绿色的山林之间，在秋风中闪烁。一阵凉风迎面而来，橘子的清香沁人心脾。一串串灯笼似的橘子，指引着我们的上山路，有些迫不及待想尝尝。我曾将这些圆润饱满的橘子比喻成女子，毫不掩饰自己的情愫，正心甘情愿等待心爱的人来采摘，而这片橘园有许多无法诉说的故事。以后每年橘子成熟时，父亲也是这样日复一日，年复一年。

进了橘园，四周、头上，全是橘子，一不小心，脑袋会和橘子触碰。

“娃，当心点。”老父亲叮嘱着。

我们各自分工，父亲开始搭建房子，竹竿等原材料父亲早已备好。

后来我得知，在橘子刚泛红时，为了防止橘子被人偷摘，父亲和其他橘农一样，索性在橘园里盖一间简易的棚子，棚子四周用刚收割的稻草紧紧包围，铺一张小床，日夜守护果园，直至橘子收获完。

锯子声、敲打声……不紧不慢，五味杂陈。

我乐悠悠地摘橘子，还是先尝一个为快。轻轻地拨开，橘子的香味立即向外散发出来。放入嘴里，轻轻咬下，只是牙尖稍微触碰，酸酸甜甜的汁水就不顾一切地往口里钻。橘子汁水黏稠得很，从舌尖蔓延到胃里，一路的清爽，直至心头。我一口气吃了三个，喊着：“真甜啊。”边采边吃，吃得像腆着肚子的孕妇圆圆挺挺的，即便撑成这样，肚子几乎已经变了形，还不忘夸赞父亲。

父亲的身影，在果园的枝丫中穿梭，身体灵动、矫捷。

忽然，父亲停下脚步，左顾右盼，寻找什么，眼睛盯在一棵树上，顺着目光望去，一个茶杯口大小的橘子。然后大喊：“娃，这有个大橘子。”

我童心未泯，赶紧跑到父亲身边的那棵树下，可是橘子挂得太高，跳了好几次都够不着，后退了几步，又迅速地跑到橘子下，一跃而起，刚好抓住橘子，可是掉下来的时候没站稳，摔了个嘴啃泥，惹得父亲大笑。

父亲扯着嗓门吼道：“摔着没……”

“我不疼。”我明白，父亲语气中是出于关心，连忙爬起，连嘴上的泥都没擦。

父亲一把举起我，背肩上，刚好够得着，我兴奋嚎叫着：“摘到了，我摘到大橘子啦！”此时，树枝也被我笑弯了腰。

父亲告诉我，最大的不一定就是最好的。大橘子通常都长在树梢上，土里的养份送不上去，皮又厚又粗糙，吃起来还有渣。色泽亮丽，个圆皮薄，摸上去光滑，捏起来有些软的才是好吃的橘子，肉质脆嫩，汁多无渣。

我明白，原来摘橘子也有这么多门道。

我不紧不慢地把摘下的橘子扔进竹编的提篮，然后将满篮子的橘子倒进竹箩筐……不断重复着这样一个非常简单的过程，同时梳理着情绪，心旷神怡。眼睛时不时地向橘子枝头瞄，一对连体橘子出现在我视线，左右各有一片橘叶陪衬着，尾部连接在一起，亲密无间，煞是可爱。

仔细寻找未摘完的树，树上偶尔会留下几个。最好是在阳光下面，我好远就能看到，也是我最高兴的时候。远远的，触摸不到的美丽。蓦然回首，原来它在这里。

橘子摘完了，父亲会拿到集市上去卖了换钱，卖不完的留着自己吃，父亲把它们留着过年，小心翼翼地用箩筐装起来。那段时间，我们都沉浸在橘子清香四溢的梦境里。

“今年橘子雨水少，相貌好，卖了好的价钱。”父亲感叹。

春节，有新衣服穿，脸上洋溢着喜悦，团圆饭桌上的菜肴也丰盛起来。

八十年代，在我的家乡，橘子一直是家庭收入的重要来源。从记事开始，已记不清偷吃过多少回，掰起手指来数着，童年生活已从指缝中悄悄溜走。长大后，父亲告诉我，他知道我们这群孩子去果园捣蛋了，他不忍心去责备。在大人眼中，只有懵懂、不谙世事的孩子才是没有烦恼的、可爱的。

……

果园，开花结果、修剪施肥……我深知父亲回归田园的不易。在父亲的努力下，家庭生活也发生了变化，从破砖瓦房中迁移了出来。

几年前的一个秋天，在外工作的我回到老家，农村的夜静得出奇，犹如我平静的心。感觉不到秋夜的寒意，只感觉到痴痴的身影紧紧相随。那曾经风靡一时的普通橘子已成了昨日黄花，不受人们的青睐了，一如它朴实的品质一样似乎正在渐渐被人们冷落、遗忘。家乡出现了一种名字叫“红美人”的橘子，果实呈扁球形，果皮细薄，呈橙红色，光滑，肉质细嫩、果汁多，风味浓郁，价格也可卖得非常高。我们一家人坐在一起，从箩筐里捡起几个刚摘的“红美人”橘子，挑了个红透了的，轻轻的剥开，一股淡淡的清香扑鼻而来，将它放入嘴里，酸酸甜甜，后来我又喜欢上了橘子这种感觉。也许是因为好吃，对吃的东西，一般而言，是印象深刻，经常回忆起橘子那淡淡的清香。

这么多年来，在我告别亲人，踏上异域之途时，父亲经常会在我的随身包里塞些“红美人”，说是甜甜蜜蜜伴我一路同行。现在虽然果园不在了，但记在了心里，仍在回味、追忆，那是故乡的橘子。

每当我看到橘子，就触动深处的记忆，它曾留下最初憧憬，见到它就仿佛见到了故人。