那颗葡萄，很甜

那颗葡萄，很甜

作者：欧兢兢

我从小就喜欢葡萄，因为我接触葡萄比较早，同时吃的葡萄也比别人要多。我对葡萄的第一印象停留在童年，那时候父母出海做生意，我的童年是在外婆家度的。

外婆家是个小院，四户家庭。外婆家两间小木屋则位于东首，另外三户家庭分别是大外公、小外婆、远房奶奶。院子里最“值钱”或许是土墙边那棵树了，外婆告诉我那叫葡萄树，葡萄藤在院子里任意生长。在我期盼的目光中，葡萄树终于与果实相遇，望着院墙里一串串晶莹翠绿、淡紫色的葡萄，我不自觉地渗出一口酸水，丝毫不亚于曹操说的“望梅止渴”。在那个物质匮乏的时代，葡萄对于我们这样的孩子来说，是一个巨大的诱惑。

我读过汪曾祺先生的《葡萄月令》，作者描述的葡萄从一月“葡萄藤”的冬眠开始，一直写到十二月份再次“冬眠”，葡萄每个月的生长和管理过程。它有生命力，充满了创造的渴望。这大概就是我眼中的葡萄样子吧。

成熟的葡萄似玛瑙，像珍珠。“新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。”（出自韩愈《题张十一旅舍三咏·蒲萄》），古人如此喜欢葡萄，像伺服婴儿一样呵护如此有着灵性的植物，回报我们的是那一串串甜香诱人的果实。

天色已晚，较于白天的炎热，微微有些凉意。一张躺椅，一把小椅子，一把蒲扇能陪伴我们整个炎炎夏日。葡萄树架下便成了我们乘凉的好去处，我趴在外婆的膝盖上，外婆给我讲过去的故事。那时，我时而抬头仰望星空，问外婆：“天上的星星像妈妈，眨巴眨，会说话。”外婆欣慰地笑了：“等我们都老了，就会变成天上的星星，守护你们。”我经常沉醉在外婆那古老的故事里，迷迷糊糊地进入梦乡。这样的故事陪伴我度过了无数个春夏秋冬，葡萄架下仍是我至今无法抹去的记忆。

我渐渐地喜欢上了夏天，夏天时令水果大量上市，但我偏爱吃“葡萄”。葡萄属葡萄科植物葡萄的果实，为落叶藤本植物，是世界最古老的植物之一。如今，市场上葡萄品种繁多，如醉金香、茉莉香、巨峰、阳光玫瑰……“水晶明珠”是人们对葡萄的爱称，因为它果色艳丽、汁多味美、营养丰富。古人唐朝的唐彦谦为我们留下一首赞美葡萄的词，即《咏葡萄》：“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝。满架高撑紫络索，一枝斜亸金琅珰。天风飕飕叶栩栩，蝴蝶声干作晴雨。神蛟清夜蛰寒潭，万片湿云飞不起。石家美人金谷游，罗帏翠幕珊瑚钩。玉盘新荐入华屋，珠帐高悬夜不收。胜游记得当年景，清气逼人毛骨冷。笑呼明镜上遥天，醉倚银床弄秋影。”

外婆家虽有棵葡萄树，但葡萄成熟后，我却不见它的影子，一直以来市场摊位上的葡萄成了“替代品”。后来，有一次随外婆上街，我寻找到了答案。

那天，镇上集市，我随外婆一起去赶集，热闹非凡。老大爷、老太太、大闺女，小媳妇三五成群的提着篮子，簇拥在集日的大街上，遇到熟悉的人，都不约而同地回应道“来赶集”。

集市单单水果摊位就摆了一长溜，把乡镇的集市填充得满满当当。其中就有葡萄，被码得整齐，得赶时节，应集市，颂口碑。

水果摊位区域内，有位老奶奶蹲守那儿，扯着大嗓门地吼，见人就说她的葡萄刚摘的，新鲜便宜，奇怪的是路人就不愿意买她的，情愿绕一个大弯转去其他摊位。

我眼见外婆正想去买葡萄，便好奇地问外婆：“我们家里有一棵葡萄树，为什么还要买呢？”

“每年家里葡萄产量不多，我分给左邻右舍了，外婆会给你买更甜的。”

那时的我欢呼雀跃，“好啊，好啊……”随后“嗯”了一声就过去了。

“不要放手，别走散。”外婆紧紧拉着我的手，向老奶奶摊位走去。

“外婆，旁边的摊位葡萄又大又紫，我们去别人家买吧。”

外婆指向那位老奶奶：“你看，那位老奶奶看上去80多了，是不是比外婆都还大，到她那边买，不仅可以吃到葡萄，还能帮助奶奶，她可以早点收摊回家。”

说完，外婆拧起一串葡萄仔细观摩，外观、色泽、串儿还算像样，颗粒还算饱满。其中烂的得赶紧挑掉，但有股“烂味”儿就不好了。买了几串葡萄，就离开了。

儿时懵懂，长大后渐渐明白，原来人品和德行比又甜又大又好看的葡萄还要有价值。

酷暑时节，口干舌燥，吃几颗自己喜欢的“葡萄”，有点酸不要紧，最主要是那股酸中带甜的滋味，流淌在心间，着实让人回味无穷。

渐渐地，葡萄成为外婆家中的常客，我和表弟也经常往外婆家里跑。虽然父母都外出谋生，我们还算自觉，先作业后玩耍。

在外婆家，我经常做作业到很晚，有时甚至到凌晨。

外婆见我愁眉苦脸，一股脑儿思索着。她感慨道：“现在的娃上学真辛苦。”说完，叹了口气，转身向厨房走去。

我当时就想，外婆是怪我整天磨蹭到最后，什么时候能改掉这个毛病？我在她眼里，是不是不被接受，不被认可？

外婆将葡萄洗了一半，留了一半，盛了满满一盘。她笑脸相迎说：“这是x，y方程。”

“啊，这是刚买的葡萄。”我惊喜不已，“您怎么知道方程？”

“我们学过。”外婆自豪地说道。

我意外得知外婆的过去，很惊讶。她让我明白，如果将来的日子若要像葡萄一样酸变甜，就必须上大学。

我顺手拿起一颗，递给外婆：“外婆，我听你的话，你也吃。”

“我那里有。”外婆指了指那袋子。

那时虽然不知道袋里是否有葡萄，我知道外婆留下的那些是给表弟的。吃了几颗后，我偷偷把洗的葡萄藏了起来。

表弟放学回家后，外婆照例拿出剩下的一半，外婆把对葡萄的感情传递给表弟。

“哥，你也一起吃吧。”表弟又把这份情感传给了我。

“拿去给外婆，我偷偷藏了些，你不能告诉外婆这件事，我陪你一起吃。”我让表弟把这份情谊传递给了外婆，表弟兴奋不已，把整盘端给了外婆。

当时，外婆开了个玩笑：“你们长大了，也要买葡萄给我吃。”

我们异口同声地说：“嗯。”

最后，大家都没有吃葡萄，葡萄还是安然无恙地“躺”在柜子里，但这份亲情在心里是温暖的。

外婆的教导就像是种葡萄，有心栽花不一定结果，无心插柳却可以成荫。但它与所有水果类似，温度，水分，光照，土壤，营养……哪一样也少不得。所不同的是，想做成一件事情，用了很大的精力和努力，但结果并没能如愿，而不经意地教导，反而是人生的催化剂。

随着年龄稍大些，我也经常找借口住外婆家。舅舅也常和我们开玩笑，外婆是个老知青，毕业于“清华”，如果不是生在那个年代，一定大有可为。她用这样的方式影响了年轻一代，我们这辈大多进了名校，有了自己的事业。

葡萄在我们家成了“传承”，我希望以这种方式回报外婆一辈子，健康长寿。

时光如白马过隙，我们渐渐长大了，而外婆却老了。原本外婆晚年生活很幸福，突如其来的一次意外跌倒，外婆被查出患有阿尔兹海默症，这个遥远而可怕的疾病，突然降临到外婆头上。起初，她还只是记不住琐碎的杂事；后来，她开始渐渐不记事了，最后连我都不记得了。

外婆自从患阿尔兹海默症，行动迟缓，现在几乎大门不出。外婆慢慢开始变得像是个需要照顾的老娃娃，这种角色互换后，家人给了她全部的爱。在家时，大小便失禁，需要端水送药；出门时，需要推着轮椅；目的地时，她需扶着身体走路，她最喜欢坐在公园的亭子里看风景。

每次去外婆家，我总会想起外婆常说的一句话“给我买葡萄吃”，这句话已经深深地印在我的脑海里。

最后一次去看外婆，一进门，看见外婆剪短了头发，面容憔悴，眼神呆滞。我趴在她轮椅上，询问她累不累。她看着我，眼神空洞，毫无感情。

我贴着她耳朵叫她：“外婆，你知道我是谁吗？”

她傻乎乎地望着我，痴痴地问：“谁？我不知道。”

“我是你的外甥，还记得吗。”突然内心不是滋味。

“噢，大外甥。”她想了许久，才回过神来，“葡萄，葡萄……”

一句话我要重复几遍，她才能听得清楚。没说几句话，我的眼泪就不听使唤地往外涌，怕被她发现，只好赶紧收回情绪。

“你们也不多来看看我……”

“嗯，你看我给你带什么来了。”

我打开手中的袋子，给她看。

“葡萄，葡萄。”她居然记得，很激动。

我赶紧拿出一串葡萄，小心翼翼地放在温水里烫了烫，然后洗干净。之后摘了一颗最大最熟的葡萄，剥了皮，塞进了外婆的嘴里。

外婆眯起了眼睛，慢慢地，轻轻地，嘴角止不住地上扬，说：“很甜，很甜……”

我内心很难过，泪水湿润了眼眶，外婆老了，像葡萄一样需要阳光温暖，需要有人照顾。

这个夏天，葡萄熟了，外婆走了，我们伤心很久。这一次，我怀念年少时的自己，如今再也无法体会葡萄那味道了。

葡萄是外婆最后的记忆，每当葡萄熟了，我望着外婆的老屋发呆，喜欢徘徊在老屋院子里和葡萄架下转悠，仿佛外婆就坐在葡萄架下。我伸出双手把她紧紧地抱在怀里，然后触碰到的是一串紫色成熟的葡萄。