朋友们,您见过楝子花开吗?那是一种小巧玲珑、温润如玉、红蕊挺立的五瓣小花,别看它花朵很小,可它们总是一串串,一簇簇,抱团盛开,挂满枝头,芬香四溢,成为乡间一景。在我小的时候,对其他的花的记忆都与饮饿有关,唯独这种花开了,我才发自内心的高兴起来,每天迫不及待的,站在堂屋屋檐下抬头观望,甚至连吃饭的时候都忘记了……
小时候村里种着各种各样的优质树种,随着季节的变换,每一种树都给人们带来不一样的惊喜。不像现在这个样子,不是杨树就是法桐,傻傻地站在那里,一棵棵呆头呆脑,不会与人有一点共鸣……
寒冬过去,初春来临,人们吃光了春节所有的食物,当生活极其单一乏味的时候,榆树出钱了!在难以下咽的地瓜面的,母亲掺上摘来的榆钱,做成糯香软滑的榆钱窝窝,单单是为了图个新鲜,就够我们吃上十天八天。等到吃得有点够的时候,香椿发芽了!于是,香椿拌豆腐一吃就终生难忘。等叶子稍微老些,母亲用盐水浸泡并沾上面粉,放进油锅里炸成黄橙橙的香椿鱼,我们吃着香椿的叶子,幻想出鱼的味道,让艰难岁月里的童年,弥漫着缕缕清香……没过几日,母亲又为我们带来惊喜,饭桌上,每人一大碗槐花汤!母亲兴奋地说,槐树开花了!你三姨给送来好几斤,放开肚子吃吧。明天我带你上山去,摘他一大筐,给你蒸着吃。从那时起,那种洁白如玉顶着绿扣的小花,飘着纯净的甜香,永远扎根于记忆。纵使走过万水千山,只一碗地道的槐花汤,就能把我拉回故乡。
可是,这些树和花,还不是最让我兴奋和期盼的。我记得故乡有一句谚语,是每一个小朋友都耳熟能详的,那就是:“桃花开,杏花败,楝子花开燕子来。”那时候村里种了很多楝子树,楝子楝子谐音“恋子”,老人们喜欢这种树,寄托了对孩子的一种留恋,好像要用这种树时时提醒孩子们,不要忘记他们,不要忘记故乡。楝子树什么时候开花,是我最惦心的事。
记得我的童年里没有玩具,也没有伙伴,更没有画书和零食。春夏大忙,大人们都去田间劳作,留下我在山脚的小院看家。山村的寂静有时让人害怕,孤独与无聊也让母亲为我担忧。记得有几天,母亲时不时学着小鸟的叫声,笑习习地对偶尔飞过的小鸟打招呼。母亲告诉我,她想招唤小燕子在家里磊个窝,生一群小燕子陪着我。我说想法捉几只来养不行吗?母亲严肃地说,千万不要硬来,燕子是讲缘份的动物,只有友善之家,他们才肯入住,性子又刚强,捉来养不活的。
在母亲不断的招唤下,终于有一只小燕子飞进我家了。我躲在西屋透过窗户观察它:它先是落在院里的枣树上东张西望,后来在堂屋门前小心翼翼地踱步,最后竟然飞进屋里,在房梁上跳来跳去,停了很久,可是终究飞走了。正在失望中,忽然看见两个黑影剑一般径直飞进屋里,停留在房梁上,哎呀,燕子喊同伴来做窝了。母亲听了十分高兴,马上让父亲拆掉门框上面的两块砖,为小燕子开辟了专用通道。从此,燕子每天都来,也不惧怕我们,既使我们吃饭的时候,它们照样衔着小草树枝,飞过餐桌去搭窝……
于是我的事情也多起来,从那对恩爱的小天使到我家观察选址,到不辞辛苦建造爱巢,再到忽然有一天,我听到了窝里传出新生命的呼喊,看到两只燕子兴奋地振翅尖叫,相互用嘴轻啄对方,然后就是加倍地辛苦,一次又一次飞去飞来,把舍不得吃的小虫子,源源不断地送到窝里……每一天的故事,我都黙默地观察,用文字和符号记下,每一天都从没落下。现在想来,那是最美好最自然的启蒙,关于爱,关于劳动,关于责任,关于生命……
甚至是初尝离别的滋味,也是从哪时开始。秋天深了,随着天气渐凉,草枯树黄,燕子一家的叫声开始嘈杂嘶哑,有时夜里还在讨论着什么。一天早晨,两只老燕围着我飞了一圈又一圈,忽然大叫几声,孩子们从窝里应声飞出,紧跟它们,径直飞向天空,消失于蓝天白云之间。院子里立马寂静下来,没有了生机。我的眼泪一下子涌出来,泪光中忽然看见了母亲,其实她早就默默站在我的身后。母亲轻轻拍着我的肩,说,为了一辈辈活下去,小燕子会飞越千山万水,经过陌生的地方,遭遇死亡的危险,到南方过冬。它们是世界上最念家的动物,明年棟子树开花的时候,它们一定会飞回老家,飞回旧巢,绝不会认错主人找错窝。记住了:桃花开,杏花败,楝子花开燕子来。从那时起,我体会了离别和等待。从那时起,楝子花开,成为梦中的期待……
朋友们,这一串串、一簇簇挂满枝头,晶莹剔透,散发着柔情绵绵浓郁花香的就是楝子树的花。楝子花开了!远方的小燕子,一定闻到了家的味道,一定听到了母亲的招唤!听,远方传来振翅启程的声音,那么坚定,那么有力……