哭立明

哭立明

欧阳伟

这些天，我心里堵得慌，悲痛、惋惜、遗憾、懊悔……

2019年2月4日（农历大年三十），全国人民都沉浸在欢天喜地过大年的节日气氛中，我强打精神陪家人吃过年夜饭，没等把央视春晚看完，我就倒在了床上，却怎么也无法入睡。

我想弟弟立明，心里极其难受，好几次都忍不住捶打自己的胸口。

我索性披衣起床，打开电脑，电脑上显示：2019年正月初一凌晨3时。显示屏上，立明活灵活现，我似乎在和立明对话。

我在心底不停地呼唤着弟弟的名字：立明——立明——

泪水模糊着我的视线。

当我写下“哭立明”这三个字的时候，我的心在滴血。

立明是我的大弟弟，2019年2月3日凌晨2时20分，因病抢救无效，在醴陵市湘东医院不幸去世，享年54岁。

厦门的天空和醴陵一样，顿时阴暗起来。

我原以为，今年会是我这一生过得最欢快的一个春节。

1月29日（农历小年）凌晨1时，儿媳在厦门解放军174医院顺利产下女儿，我和爱人剑兰刚好赶过来，亲家、亲家母先到，我们一同见证了这一喜庆时刻。

我做爷爷了。我可以含饴弄孙，尽享天伦之乐了！

我觉得，人的一生，只有有了孙宝宝才算圆满。

今年元旦，习近平总书记在新年献词中说：这一年，我们过得很充实，走得很坚定。我就激动地说，习主席说得真好啊，说到我的心里去了。

记得元月6日，立明打电话给我，说女儿雪榕要订婚了，问我有没有时间？我说这是好事，恭喜恭喜。雪榕出嫁了，你也算完成一件大事了。我因为儿媳快到预产期，我可能马上要去厦门，等到雪榕结婚时我一定来贺喜，喝杯喜酒。他很高兴地说，恭喜哥要做爷爷了，我也要当叔爷爷了。我问他最近身体怎么样？他说，这段时间还好，没什么问题，你放心去厦门，有什么情况我会打电话给你。

因为我儿子部队工作调整，他休假，陪护在妻子身边，要我们不着急过去。记得临去厦门之前，我又打电话给立明，他的声音很燥脆，他说，哥，你放心去，我这里没事。他还畅快地说，问剑兰嫂子好，问博文好。祝你们春节快乐！听得出他的精神状态不错，他说的话是真心的，他的祝福是真诚的。

我原以为，立明的身体不那么糟，最起码近几年还不会走。这三年来，他已经突发脑梗两次，两次不都抢救回来了么？！

我原以为，立明会像往常过节一样，在三医院养老中心和老人们一起热热闹闹过年的。到那时，他会提前打电话来给我拜年的。

平时晚上，我总是会把手机关了睡觉的。去年农历腊月28日晚上，我睡得很晚，手机却没有关，放在床边充电。似乎冥冥之中有什么不祥的预感。

2月3日（农历12月29日）凌晨一点多钟，手机突然响起，我一弹就起来了，抓起手机一看，是天翔打来的，我的心一沉，心里说声不好，估计是立明发病了。

果然，天翔说，立明突然发病，蛮严重，他已经叫雪榕送他去医院。雪榕说身上没钱，天翔说了，先治病，如果需要钱，我们再打过来。

我说这样好，先送医院，有他女儿在身边，我们也放心。

我原以为，这次立明会和以往发病住院一样，进去几天就能出来。等到春节后我回到醴陵再去看看他。

没想到，大约只过了半个小时，天翔再次打来电话，声音沉重带着哭腔说，哥，刚才雪榕来电话，明哥……走了，医生说尽力了，他是冠心病，心衰竭死亡。

什么？走了？立明就这样走了吗？

尽管对立明的去世，我们心里都清楚只是时间问题，他一身的病，糖尿病并发症引起的其他疾病，脑梗、心脏病、高血压、疑似肺结核等等，可以说，身体是每况愈下，一天不如一天。

可听到他去世的噩耗，我怎么也不相信这是真的，他活生生的一个人，怎么一声喊就没了呢？

尽管立明生前有那么多的不是，甚至是不耻，可他毕竟是我们的亲兄弟啊。

天翔问我怎么办？雪榕一个人在医院，她六神无主。

天哪，这个春节到底怎么了？我一家人到了厦门，大妹在青岛，小妹一家去了青岛过年，天翔一家在珠海。我们五姊妹，只有立明一个人在醴陵，我们四个都在外地，没有一个在他身边。

我是大哥，我得赶紧拿出个主意来。

我告诉天翔，立明走得太突然，我们几姊妹一时也回不去，加上又是春节期间，大家都节哀顺变。要雪榕马上与爱人联系，去医院陪陪她，尽快通过医院与殡仪馆联系，把立明送到殡仪馆存放起来。这个时候了，暂时不要打电话告诉青岛的两个姐姐，天亮了再说。明天就要过年了，也不要惊动远在武汉的叔叔、姑姑和其他长辈，让大家好好过年、过春节，我们姊妹尽快商量买票赶回去，送立明最后一程。

事后想起来，我当时好像很冷静，没有流一滴眼泪。可当我把手机放下那一刻，我的心好似刀绞一般，一把把地痛。眼泪滚落下来，久久不能自持。

那一晚上，我辗转反侧，再也无法入睡。

到早上我却迷迷糊糊睡着了一会，八点多钟才醒来。我以为是做了一个噩梦，待到噩梦醒来，立明还在。

一看手机，天翔昨晚上与雪榕发了信息，说到立明送医院抢救的事。两个妹妹关切地询问，雪榕才吐露了实情。闻此噩耗，我们全家人都沉浸在悲痛之中。

明天就是春节，立明却和我们天人永隔，怎能叫我们不伤心欲绝。

我们姊妹商量，把归期定在正月初四。回醴陵去见弟弟立明最后一面。

一切都来得这么突然，一切都已经无法挽回，我们亲爱的弟弟立明就这样永远离开了我们。

这些天，我的心情落到了谷底。即使在厦门大酒店里吃年夜饭，看到一家家人围坐在一起团圆。我就想起曾经我们一大家子也是这样其乐融融。我就想起立明来，我的心里就隐隐作痛。

大年初一晚上，儿子带我们去环岛路黄厝海湾看一年一度的焰火晚会，与台湾金门遥相呼应，同祝祖国好。那里人潮如织，焰火绚丽璀璨，场面十分壮观。我却在想，要是立明也在这里该多好。

厦门的大街小巷，三角梅开得红红火火，我却看得恍恍惚惚，无精打采，总好像能看到立明的身影，就在某个地方游荡。

是的，无论白天和夜晚，我的眼前都有立明的影子在晃动，总会想起他的点点滴滴。

立明生于1965年9月13日。

在我的印象里，立明的一生是平淡的一生、坎坷的一生、痛苦的一生、挣扎的一生。

小时候，立明长得虎头虎脑，很是可爱。虽说他不是天资聪颖，却也有过天真烂漫的童年和少年时代，也曾给父母带来过欢乐和希望，也曾给我们兄弟姊妹带来过温情和感动。

也许是天生不足，或者是那个年代的影响，他不太爱读书，只念了初中就辍学了。某些时候，他有些愚钝，甚至是懵懂。在天符小学上学时，就好几次把屎尿拉在裤裆里，受到老师、同学的讥笑，回家还受到父母的责骂。我们做兄弟姐妹的帮过他吗？我们是否想过，他是多么的难堪，又是多么的无助，他为什么会这样？是不是身体有毛病？还是心理上有障碍？或者说他就是太老实，站在操场上，屎急尿急了，也不敢跑去上厕所。

小时候，他也有发犟脾气的时候，父母和我们都一味地认为他是发死古、发蠢气。我们何曾想过他为什么会那样？他是受到什么刺激？还是受到什么委屈？有谁理解他？谁去安慰过他？

长大了，参加工作了，由于他文化不高，智商情商也不太高，常常出错犯事，便学会了撒谎，父亲经常野蛮地打他，在公众场合，当着好多人的面打他。立明老犯事，越怕挨打就越撒谎，恶性循环，就老挨父亲的打。众目睽睽之下，他的自尊呢？我们谁在意过？

我在外地工作，回来听说这事，总认为是父亲不对，太过分了。也委婉地向父亲说过。可父亲一贯家长作风，太强势，听不进劝阻。立明从小在打骂中成长，他的自尊受到了极大的摧残，他的心灵常常被扭曲。尽管我们那时还小，非但帮不了他，有时还成了伤害他的帮手，在他伤口上撒盐。我们是否想过，他是多么的委屈，多么的难受？我们帮过他吗？我们为他做了点什么吗？

人生在世，谁都不容易，有尊严地活着更难。

立明的工作很不顺，先后在浦口供销社、白兔潭区供销社、醴陵市日杂总公司陶瓷公司等单位工作，当营业员、保管员，从事的都是服务型工作。他都能尽职尽责，做好份内的工作。虽然没有什么突出贡献，但也尽到了自己的本分。立明的工作时间不是很长，年纪轻轻就下岗了，他也没有闲着，开过商店、开过洗车店，当过保安，折腾了好几回，每一个都搞不久，每一个都没赚到钱。不错，我们都出了点钱资助过他，发自内心想帮他。可我们又是否想过，我们又真正帮了他多少呢？帮到了他的心里去了吗？

立明的婚姻不幸，几次遇到危机，我们兄弟姊妹都出面做了不少工作，最终他还是离婚了。从那以后，他就孤身一人，他那时才四十几岁，没有能力再组建家庭，遇事没人商量，没人温暖，甚至没有性爱。立明心里也想有个温暖的家，也想像别人一样享受天伦之乐。可他没有了工作，婚离了，钱没了，家散了，身体垮了。我们是否设身处地想过，那些年他是怎么熬过来的？

不知从什么时候开始，大概是在王仙开店子的时候起吧，他迷上了打麻将，染上了赌博的恶习，而且不能自拔。有钱打，没钱也打，借钱打，欠债也打，甚至骗父母、骗兄弟姊妹的钱还是打。离婚时分得几万元钱，他还了一部分赌债，其余又被别人骗了去，输了个精光。

乡下有句俗话：爹娘最疼背时崽。这不是爹娘偏心，而是因为相比之下，背时（倒霉）的儿子最让他们放心不下，在他们心上烙印也最深。为了立明，为了他那个家，爹娘真是操碎了心。我们都看在眼里，记在心上，为了帮立明找工作，天翔一次次地出面托人帮忙。立明的状况惊动了远在武汉的三叔。在我父母生前，三叔时常惦记，寄钱寄药。他自己身体也不怎么好，多次抱病回来探望，手足之情，拳拳之心，堪称我们学习和效仿的榜样。没想到，三叔对待一个侄子也疼爱有加，常常施以援手，更令我们感佩。

我们的父母去世后，立明更是孑然一身，五十岁就成了一个孤寡老人。我们只好托关系把他送进了醴陵市三医院养老中心，让他有了栖身之所，有个吃饭的地方，有个医疗保障的地方。他的生活费、日常费用、甚至住院治疗费医药费都是由我们兄弟姊妹出。不错，他曾经两次突发脑梗，是我们把他及时送进医院抢救，把他从死亡线上救了回来。可我们又是否想过，他过得好吗？他开心吗？

我们各自有各自的家，各自有各自的难处，好像我们都已经尽力了，就可以心安理得了。在别人的眼里，我们做兄弟姐妹的对这个弟弟好像做得不错，做到了仁至义尽。可扪心自问，我们是不是尽到了百分之百的努力，尽到了兄弟姊妹应该尽到了真心？我们是不是还可以帮他多一点更多一点，对他好一点更好一点？

一直以来，我们对立明总有一种恨铁不成钢、下泥巴扶不上壁、烂番薯不受窖的怨言。以至于到后来我们甚至会埋怨，认为立明成了我们的累赘和负担。

我们在怒其不争的时候，是否想过，我们自己又争了多少气、争了多少光？

很多时候，我们把亲情当作了任性，把关爱当成了负担，把忙碌当作了借口，把冷漠当成了自然，把埋怨当作了发泄，把麻木当成了习惯。

其实，爱是天底下最最无私的东西，爱不需要理由，只要真心的付出就好。

有时候，我们肯定这样想过，立明一生，除了生了个女儿，真的找不出几件漂亮的事。除了每次见面或分手时，他会讲几句漂亮的客套话，他似乎没有什么优点。除了父母和兄弟姊妹批评他时，他把保证作的漂亮，再也找不出他的好来。他这一辈子好像一事无成，一无是处。

其实，立明内心是善良的，不管当年父亲怎么打他、羞辱他，尽管他有时也会顶嘴或者负气出走，过不多久他又照常会喊“爸”。父母亲在醴陵老家住院或长沙住院期间，大多时候都是立明在医院陪护。他当时没有正式工作，我们兄弟姊妹给了他陪护费。钱只是一方面，更重要的是他在替我们几个尽孝啊。我们都知道，父亲并不喜欢他陪护，动辄就会呵斥他。可我们也是没办法，或远在外地、或工作抽不开身，只好委屈他了。记得那年某夜，堂兄志国家里来了盗贼，砍伤了志国，伤势严重，在湘东医院抢救。也是立明，守护在志国身边，守护了很长时间，他无怨无悔。

其实，立明是渴望亲情的，他把亲情看得比什么都重，他常常牵挂着我们。他的内心总是生怕给我们添麻烦。只是他的条件所限，他没有办法改变自己的状态，他一直是矛盾的，纠结的、挣扎的。每次我们去医院看他，他总是拉着我们的手，向别人说，这是我的哥哥（或者是姐姐、弟弟），他近乎向别人炫耀，只有在那一刻，他的笑容是灿烂的，他是真的很开心。

其实，立明是渴望爱情的，可他一生从没有得到真正的爱情，即使有一次婚姻，也被他自己给毁了。

其实，立明也是渴望友情的，他一生没有一个真心朋友，更没有异性朋友，他有难处没有人商量，有苦水没人倾诉。

其实，立明是渴望成功的，甚至他比我们任何人都渴望成功。他只有那么大能耐，只有那么点知识，只有那么可怜的条件。他只有挣扎，没法成功。

其实，立明的内心世界是孤独的、空虚的、寂寞的、凄凉的，可他没有办法、也没有能力排遣空虚和寂寞。所以他把日子过得很艰难、很糟糕，甚至是很窝囊。

其实，立明也想做个体面的人，可他一直活得很累，很自卑，不管是在别人面前，还是在亲人面前，他一直都抬不起头来。

有时候，立明所需要的，不仅仅是几个钱、几件衣服、几句问候那么简单。

有时候，我们在外旅游时，是否想过，立明这辈子从来没有出去旅游过。

有时候，我们在外风光的时候，是否想过，也带立明出来风光风光？

有时候，我们在快活享受人生的时候，是否想过，立明这个时候过得怎么样？

不可否认，我们做兄弟姊妹的，一直以来都是爱他的，也关心他帮助他，可我们都是停留在表面上，没有真正走进他的心里。不知道他心里真正在想什么？真正需要什么？

尤其是我这个做大哥的，做得很不够。

我们总是以为自己做得够多了、很好了。其实呢，我们还可以做更多、可以做得更好，我们却没有去做。

近几年，立明越来越瘦了，他的脸上起了好些黑痂，背上更是斑斑点点；去年脚又变形了，走起路来一瘸一拐的，还摔倒过几次。再后来，他只好借助拐杖行走。这些都是糖尿病日渐加重，并发症多了引起的。他自己却无能为力，只能任由病情恶化。他是经受着病魔和精神上的双重压力和折磨，苦苦地度日啊。

前年，我曾经联系过湘潭市中心医院，想带他去检查，住院治疗一段时间。可听刘医生说，中心医院有个老医生到了醴陵兆和医院，就打消了去湘潭住院的想法，联系了那个医生。到后来，却没有正式让立明去接受检查治疗。我原本也想过，像母亲在世时一样，让立明去湘潭中心医院每年住上个把月，做做全面检查治疗。这个想法，尽管也跟立明说过，终究没有安排。

我总是想，等我忙完这阵子，有时间了再去做这些事。

可惜，生命无常如同万物无常，谁也不知道哪一天就是生命的尽头。

立明走了，说这些还有什么用呢？

我这个做大哥的对得起父母吗？对得起兄弟吗？对得起良心吗？

我深深地自责，我无法原谅自己。有时我真想捶打自己一顿，有时我真想把立明叫起来，我要好好补偿他。

可一切都晚了、晚了。

立明的去世，是对我、对我们沉重的打击。我们兄弟姊妹五个，从此少了一个，好比五根指头断了一根。立明是我们的同胞骨肉啊，是我们的亲弟弟啊，他的去世，是我们心头永远的痛！

人哪，为什么总是要等到到失去的时候才懂得他的珍贵，为什么总是要等到无法挽回的时候才去后悔。

正月初五这天，天气阴冷，细雨绵绵。我们兄弟姐妹四人回到了醴陵，和立明的女儿雪榕、女婿欧阳辉林及他的家人一起料理立明的丧事。当天下午，我们在殡仪馆为立明举行了简单的遗体告别仪式，送去火葬场火化，几次抬着立明冰冷的尸体，他的样子没怎么变化，就像睡着了一样。

望着立明，我泪水直流。

立明走得突然，也走得安详。他自己没有遭罪，也没有磨别人。他死在医院，也算是死得其所，死得有尊严。

我们在公墓买了块墓地，让立明入土为安。

人哪，终其一生，最后都是回归泥土。

我们要让立明有尊严地离去。

立明走了，他用他并不完美的人生给了我们当头一棒，谁的人生又是完美的呢？人生苦短，亲情无价。多一些包容，少一些埋怨；多一些沟通，少一些猜忌；多一些付出，少一些计较；多一些坦诚，少一些虚伪；多一些温情，少一些冷漠……

立明走了，他以自己过早的离世给我们敲响了警钟，人的生命只有一次，没有如果，没有可以重来。好好珍惜吧，好好珍惜身边的人，特别是至亲至爱的人，不要等到将要失去的那一天，再来追悔莫及。

立明走了，我们再也不用去三医院看他了，他不在那里了。他去了另一个世界，去与父母见面了。但愿那个世界没有病痛折磨他，没有人会欺负他，没有谁会瞧不起他。

立明走了，好像是负担丢了，可后悔却多了；好像是累赘丢了，可内疚却多了；好像是牵挂少了，可怀念却多了……

立明走了，他应该成为一根永远割舍不断的筋，把我们兄弟姊妹紧紧地连在一起，只有今生兄弟，来生难得再见啊。

立明走了，他的女儿雪榕已经长大成人，我们相信雪榕会化悲痛为力量，发奋图强，好好工作，好好生活，开创自己的美好人生！

立明走了，我们会尽到兄弟姊妹应尽的义务和职责，尽最大的努力去帮助雪榕，呵护雪榕。愿她一生幸福美满！

立明是属蛇的，如果有来生，但愿他变成一条龙。

立明，我们的亲弟弟、好弟弟！你一路走好，安息吧！

2019年2月5日（正月初一）——2月10日（正月初六）

（作者简介：欧阳伟，湖南省湘潭市公安局警官培训中心教官，系中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长、《湖南报告文学》执行主编。

手机：13507325913，QQ:1025268056, E-mail:oyw59@126.com

邮编：411104，湖南省湘潭市岳塘区东坪路口，警官培训中心）