欧阳伟
一
有些事不想烂在肚子里。
还记得多年前,我刚入住吉安路公安小区。一上车,的哥问,师傅去哪?我说去吉安路公安小区。他说,好嘞,一路发。一脚油门,车子欢快地驶向河东大道。
明明我说的是公安小区,你怎么说是一路发?我问的哥。
习惯啦,都这么说。的哥爱讲话,说你们警察真会挑地方,找了这么个风水宝地。
风水宝地?我纳闷了。
的哥回头瞟了我一眼,说,知道吗,那个公安小区,原来是一片荒山,后来成了坟地。再后来,坟都迁走了,变成了砖厂,潭州人哪个不晓得,公安办企业,那就是公安局的提款机。
哦,还有这回事?我故意问。
你是新来的吧,知道吗?当初那些坟头主,都不愿迁呢,都说是龙脉。你们好,骑在龙脉上了。要风得风,要雨得雨。就说你们的门牌号,吉安路168号。谁不晓得,你们想怎么起就怎么起,老百姓敢吗?那时是一片荒山野地,就你们一家,哪里来的168号?车牌号带8字的都是吉祥号,是要花钱买的。168,一路发,多吉祥的号,得多少钱哪。
不是他一脚刹车,我还没恍过神来。
回到家,我把的哥的话讲给老婆听。
老婆说,人家说的是事实呀。
我不是不知道,那些年全民办企业,一阵风似的。公安局要办个劳动服务公司,好安排家属子女就业。那时正是房地产热,想起办砖厂赚钱,就看中了那块地,由村里出土地,劳动服务公司出钱,挂靠公安局。
老婆说,如今好多地方开发的小区都出了质量问题,开发商起先吹得天花乱坠,实际操作时就弄虚作假,偷工减料,墙面掉皮,到处漏水。搞得业主住又不敢住,退又退不了。我们这里还算好,当年都是自己的人守着建起来的。
我说,还不是沾了当官的光。
那是上世纪末,我还住在老城区公安大院的一栋旧楼房里,住在七楼,只有六十平米。那个狭窄的楼道,高难爬,热天像蒸笼,冷天像风箱。听说公安局集资建房,高兴得不得了。手头没钱,东拼西凑交了首付。那时刚兴集资建房,局里就想到了砖厂,肥水不留外人田嘛。
局领导每人一套,挑了最好的楼层位置。
正应了一句话,千难万难,领导重视就不难。基建办的人不敢怠慢,何况还有自己的份呢。
熟悉情况的人都说,你们小区的房子质量是一流的。
成也是官,败也是官。房子建好后,当官的一个也没来。咋啦?市中心那边又建集资房,位置环境都比这边好,当官的全到那边去了。
刚搬过来那会,真不方便。出门是烂泥路,四周是农田荒山。儿子还在市一中读书,每天出门都说一句,爸,妈,我进城去了。
后来,潭州搞了个城市东移战略,市委、政府、人大、政协、军分区五大家全从河西搬到了河东,还建起了好多个广场、公园,超市、商场也纷纷进驻。这边成了政治、经济、文化、休闲的中心。门前的烂泥路早已经是八车道的新路,新修的柏油路几纵几横,四通八达。热闹多了,也方便多了。
房价也水涨船高,如今均价在五千以上。
我从工厂到公安,半路出家当警察,算算时间也不短了,什么也没捞着,只有这套房子,嘿嘿……总算天上掉馅饼,也砸我一回。
新公安大院里是两幢仿古风格的六层大楼,对外叫公安南院,老公安局那边叫北院。
北院门卫都是保安负责。
南院门卫也是保安负责。我们南院公安小区的门卫则是物业代管。
南北两院区别还远不止这些。北院是大本营,又是老家属院,退下来的老局长、老干部基本上都在那里,老干科也在那边,那边有老干活动中心,健身房、保健房、棋牌室、阅报室等一应俱全。南院公安小区什么都没有。家属们好不容易才争取到一个车库,做了麻将室,后勤出钱装了一台空调,算是打发了。
有人起哄,这不是典型的一国两制么?
家属们无奈,只好自娱自乐,口头封汪娭毑为董事长,甘娭毑为总经理,还有会计、出纳,打一元钱两元钱的麻将,每人每场收一元钱位子钱。真是羊毛出在羊身上,聚少成多,一两个月还可以组织一次户外活动,去郊外踏青,去附近的景点游玩。三个堂客们一台戏,免不了磕磕碰碰,今天吵了明天就好了,抬头不见低头见,日子就这样一天天过呗。
二
尽管南院无法同北院相比,但毕竟还是公安大院,外人不知道其中的隐曲,在他们经过南院门口时,往往会停止嬉闹,侧着脸瞥上几眼,眼神里露出一些羡慕嫉妒恨的神情来。
单拿不起眼的门卫一事来说,就不简单。因为这里是人们眼中的公安小区,在这里守门,肯定要比在一般楼盘守门要神气、体面得多。据说好多人托关系争着要来,并不是因为待遇比别的地方好,而是在公安小区当门卫,长脸。
我住进公安小区后,见到的第一个门卫竟然是个奇胖的女汉子,二十出头,皮肤黝黑不说,那一坨坨的肉,就像一群蹦蹦跳跳的兔子,随时要从身体的各个部位突袭出来。据我目测,至少有两百斤。
不知道她是凭什么关系来到公安小区当门卫的。
于是有人说,一女当关,万夫莫开啊。
又有人说,那不叫门卫,该叫门神啦。
但这个胖胖不气不恼,只是笑,憨憨地笑。她知道自己几斤几两。
原来,胖胖家不是这边的,嫁到了我们小区旁边老闫家,是村里有名的困难户。老闫天天死缠着村长,要帮他家解决一个就业指标,要不解决,他就不活了。于是胖胖便成了公安小区的门卫。
村里说是照顾困难家庭。物业给村上三千元,村上截留一半,发到她手里只有一千五。胖胖想得通,反正就住在隔壁,既上了班,又能照顾家,这年头,有总比没有强,多得不如现得。
闫家两个儿子,老二早年出了车祸,捡回一条命,却成了脑残,成天拄着拐杖站在马路边看人来车往。有人说他是在那里看女人呢。想想也是啊,他是脑残,人又没废掉,能不想女人吗?
却说胖胖和闫老大结婚几年了,老怀不上,老闫家还指望她传宗接代啊。
胖胖急着想怀孕,偏就怀不上。院子里刚结婚的年轻人,点爆竹似的,一点一个准,说怀就怀了,说生就生了。
院子里那些堂客们也跟着急,有事没事就往门卫凑,和胖胖聊得热乎。一个个好似神仙下凡,争着抢着去显灵。妹纸不急,会有的,你看你这么健康,不就是胖点吗,胖点好哇,性感。没事,早晚会有的。
她们不光嘴上说说,还真当回事呢,到处打听治不孕不育的秘方,一有消息就赶紧给胖胖送去。
胖胖有事,她的男人、公婆都会来顶班,一天二十四小时从不离人。院子里卫生也是承包的,总是干干净净。胖胖会做人,每天守在传达室,见人就笑嘻嘻的,家里有什么好吃的,炒好的菜也端来,买的水果也带来,地里菜总是带些来,要的就拿些去。
门卫室里总是有人,成了一个聚会的场所。
公安小区旁边还建有一栋附属楼,给了特警支队,民警食堂也在那里。
那天一早,院子里响起了鞭炮声。下楼就听说,胖胖怀上了。
院里的人都去门卫道喜,好多人又放了一轮鞭炮,就像是自己的孩子有喜了一样。
日子过得飞快。
那天胖胖男人闫老大站在门口发红蛋,这是风俗,人人见喜。
过了些日子,闫老大和胖胖在门口对我说,叔,请你帮个忙呗。
我问,什么事?尽管说。
闫老大口拙,支支吾吾半天,才说出几个字,你是文化人,我们……
胖胖抢着说,叔,请你给我们儿子起个名字呗。
我说,你们有什么讲究?
胖胖说,没有,你说叫什么就是什么,好听就行。
我乐意地点点头,好啊,只要你们不嫌弃,我起。起名是大事,马虎不得,容我好好想想,明天告诉你们。
回到家里,我翻了好久字典,起了几十个名字,晚上做梦还在想着名字的事。
第二天上午,我去门卫室。胖胖一听,乐呵呵地笑了,要得,就叫闫俊杰,小名叫金宝。
金宝一天天在长大。门卫每天也热热闹闹,生机勃勃。
一日,门卫被砸了。桌子打翻了,电视机掉在地上。一问,是闫老二发了病,稀里糊涂就砸了。
对不起,对不起,东西我们赔。胖胖和她男人、公婆一个劲地道歉,见人就赔礼。
三
门卫换人了。胖胖一家不好意思,主动请辞了。
新来一男的,姓范,五十多岁,有人透露,说是后勤处长的亲戚。
这一换,门卫的感觉大不如前。姓范的像个木脑壳,见人不理不睬,院子里落叶滿地跑,经常几天不扫,垃圾成堆,臭气熏天。
有几个环卫工人,原本一直在门卫室歇脚喝水聊天,与胖胖一家混得烂熟。老范一见他们,把脸拉得老长,要水没水,横着眼睛看人,好像别人是外来入侵者,侵犯了他的领地。
院子里的人也不太与他说话,知道他是狗仗人势,懒得和他计较。
背地里有人给他起了一个绰号,范爷。
门卫里冷冷清清,范爷乐得清静。
每次见范爷,他嘴里都叼着根烟,好像从来就没熄过火。
范爷嗜睡,是那种站着都能睡得着的人。大白天也睡,睡觉像死猪一样,喊都喊不醒。
小区的电动门是晚上十二点关门。范爷不含糊,到时间就关了。
关了好睡觉。
公安小区有个特点,很多人晚上得到单位值夜班,有的在河西刑侦队,有的在河东治安队,有的在看守所,有的在派出所,有的要临时出警,深更半夜接到电话就得走,常常是搞到凌晨几点才回来。
民警开着车停在大门口,叫着喇叭,敲着窗户,范爷鼾声依旧,做他的春秋大梦。喇叭声声,把一院子的人都吵醒了,他才起来开门,嘴里还骂骂咧咧,叫不叫人睡觉哪。
一天晚上,我和老婆散步回来。院子里围着好多人,说是来了小偷。咦,住了好几年,还是第一次来小偷。这小偷胆子也太大了,竟然偷到公安院子里来了。
是焦家老婆发现的。她上到三楼,碰见一个陌生男子,正站在她家门口。问你是干什么的?那男子三十多岁,穿得体体面面,低着头说找人。焦家老婆哦了一声,警觉起来,问,你找谁?那男子灵机一动说,就找这屋的。
焦家老婆嘴快,找我家?你是谁啊?
那男子一时语塞。焦家老婆两眼一瞪,厉声喝道,你是小偷吧?那男子扭头就跑。焦家老婆在后边猛追,尖起嗓子喊,抓小偷,抓小偷啊。
跑到楼下,小偷不见了。
院子里住的,大都干了几年或几十年警察,还有那些警察家属,也算得上是半个警察。这还了得,小偷竟敢在太岁头上动土,这简直是对警察莫大的侮辱。大家立马分头去找,拿警察的行话说,那是展开了地毯式搜捕。找的人回来,个个摇着头。大家又叽叽喳喳议论好久,咦,难道飞了?自己的院子自己清楚,不可能啊。
我向众人丢了个眼色,故意扯开嗓子大声说,散了吧,估计小偷也跑了。
院子里一下子清静下来。几棵大樟树撑着硕大的树冠,灯光斑驳,地上碎碎点点。
一个黑影朝门卫室走来,不时东张西望。他刚走到门口,门外围墙下窜出几个人来,擒拿格斗术派上了用场,三两下就把那男子的双手反扣过来。
那男子还想抵赖,我是来找人的。
我厉声喝道,你找谁?找谁?
惊动了隔壁特警,一下子来了七八个威猛高大的小伙子。
那男子两腿筛糠一样,缩成一坨。
早有人打了110,派出所民警不到五分钟就来了,把那男子带回派出所。那男子临走说了一句话,我瞎了眼,怎么偷到公安局来了。
围观的村民说,你是绊哒脑壳冒缝针呢,阎王殿上偷帐本,找死!
突然有人说了一句,范爷呢?
范爷失踪了。
事情没完,公安家属找到局里,这门卫得换,太不负责任了。
范爷还觉得委屈,我晓得他是几个时辰进来的呀?院子里几百号人,我也不全认得。又没出什么事,有什么大惊小怪的。
焦家老婆跳起脚说,你是个男人吗?等到出了事就晚了。
第二天,门卫告示栏里贴着一张纸,写着一首打油诗:公安小区出稀奇,门卫处长是亲戚。小偷说是瞎了眼,范爷喊冤不服气。
后勤处长气懵了,范爷害得他颜面扫地,亲戚归亲戚,只得叫他卷起铺盖走人。
四
门卫的事,说大不大,说小不小。有与没有,到底不一样。
范爷一走,门卫出现空当,急坏了院子里的人。
也是巧,正赶上全国搞人口普查。社区主任带着工作人员上门,家家户户都得填表核查。
门卫室不能唱空城计啊。
小偷给公安小区敲了一记警钟,公安小区也不是铁桶一个。小偷也懂战略战术,越是危险的地方就越安全。这不,差点就出事了。
社区主任是个直性子人,啰里啰嗦说了一大堆,你们是公安小区,出了这档事,真是笑话。我们怎么跟人说呀,小偷都偷到公安小区了。哪还有安全可讲呢。最后,社区主任嘣出一句,这次核查人口,是你们公安部定的,从上到下,实行一票否决。
的确,现在好多事都喜欢搞一票否决。最早是计划生育,后来是上访,再后来是农民工工资,还有征拆……一票否决,蛮灵。当官的就怕这个,一年到头,辛辛苦苦,就因为一件事没干好,一票否决了,年终奖没有了,绩效工资没有了,先进没有了,下面的人还不把你骂死,弄不好自己的乌纱帽也会不保啊。
公安院里全是警察家属,有的就是搞社区工作的,都晓得社区工作难搞,白天上户找不着人,晚上还得来,有时一户得跑好几趟,不容易啊。公安小区的人都客客气气,在家等着配合。
门卫呢?得赶紧换啊。副局长发话了,花石镇是我们的扶贫联点单位,送钱送物固然重要,上面还要求我们为村上解决剩余劳力就业呢。正好要一个门卫,给花石吧。
老石走马上任了。
老石来了好久,我们也就知道他姓石,其余一概不知。
看上去,老石五十多岁,头发有些花白,皮肤晒得墨黑的,不太爱说话,一看就是个老实人。
老石这人不爱讲卫生。院子里的人都这么说,这姓石的不靠谱,乡下人穿得马虎一点也算正常,可不能这样邋里邋遢啊。
章娭毑说,他脱下鞋子就丢在窗台上,臭死了。
米娭毑说,他又抽烟又喝酒,还几天不洗澡,经常打着个赤膊,门卫室里进不得人。
汪娭毑打趣说,哎呀,他不洗澡你都知道,是不是晚上和他睡一起呀。
米娭毑没好气地说,呸呸,讲正事,你还尽打乱讲子。
老石光着膀子,拖着一辆垃圾车从她们身边走过,散发出一股难闻的气味。
几个娭毑停住话头,赶紧捂住鼻子,闪到一边。
汪娭毑说,有一句说一句,老石这个人不讲究,是邋遢,院子里的卫生还是打扫得蛮干净。
婷婷说,有几次下雨,我晒在下面的衣服没收,都是他帮我收的。
米娭毑说,他来以后,那几个穿红马甲的环卫工人又方便了,常常在门室歇脚喝茶,与他打得火热呢。
大家想想也是,老石是村上照顾来的,照顾总有照顾的理由。
门卫都是公安食堂包餐的。老石除了守门,也没什么别的事可干,他也不知道别人说了他什么,照样是该干嘛干嘛,每次倒垃圾,总会把里面的东西翻来翻去,捡出矿泉水瓶子、纸盒什么的收起来,放在门卫绿化带里,有的就干脆堆在屋子墙角里,攒多了就去卖钱。
院子里还是有人到门卫室坐坐,跟他聊聊。日子久了,听说了他的一些事。
他有一儿一女,女儿嫁人了,儿子媳妇都到珠海打工去了,两个孙子丢在家里,全是他老婆一个人带着。两个孙子眼看就要上学了,他在家里待着也是待着,能出来做点事,赚点钱好贴补家用。每月只有一千五百元,他都会全部带回去。他平时抽烟喝酒,就全靠捡垃圾卖点钱。
老石有时也会发牢骚,门卫每月没有一天假,每天二十四小时离不开人,他想回家打个转都难。哪个家里没有点事啊,何况家里有个老婆,还有两个小孙子。到花石有四十公里,他早上回去,下午就得赶回来,白天就请环卫工人帮他守一守。
老石说,老是这样,我也不想干下去了。
每次从花石回来,老石都会挑回一担菜蔬,有时是辣椒、茄子、白菜,有时是南瓜、丝瓜、苦瓜……放在大门口,见者有份,想要的拿点去,不要钱。
没人的时候,他就一个人抱着个收放机,插卡的那种,他最喜欢看花鼓戏。
好久没看见老石了。有人这么一说,其他人才忽然想起来,对呀,老石呢?
环卫工人丁大姐说,老石老婆病了,好像得了什么怪病。
大约过了两天,老石回来了。一看,他滿脸憔悴,胡子也白了。
他还是不太说话,照样打扫院子里的卫生,拖垃圾,捡矿泉水瓶子,捡纸盒,能卖钱的他都要。
没有人说什么,人人都感觉得到,院子里悄然发生着变化。
院子里的人开始翻箱倒柜,把一些半新半旧的衣物找出来,送到门卫室。有人还特地整理车库,把收藏好久,一时舍不得丢的东西,旧电器、旧书报、纸盒等等都送到门卫室去,门卫室简直就成了个旧货回收站。
老石卖了几个钱,总念着院子里人的好。
汪娭毑说,老石啊,你到这里来守门,我们就是缘分啊。我们都是看你人老实,家里不容易,想帮你一把。我们也都是普通百姓,也有下岗的,你就把这里当成你的家。
是啊,我也是农村来的。甘娭毑说,你有什么难处,就跟我们讲,我们能帮会尽量帮,帮多少是多少。
老石说,我晓得你们对我好,我回到村里说,我是公安小区的人。他们问我,什么是公安小区?我就说那是警察的家,跟我在家一个样。
转眼快过年了。老石忽然找到我说,我们那里出了怪事,每到逢年过节,红白喜事,就会遭人打劫,把红包礼金都偷了去。害得好多人家抬不起头。你们公安有不有办法啊?
报警啊。我说。
报了,没用。他的眼神里满是期盼。
好,我知道了,我帮你向上面反映反映。
局里很重视,成立了专案组,刑侦支队派出骨干与县里刑侦下到花石。
正好赶上村里有人结婚,还请来了戏班子,热热闹闹。
当晚凌晨三点左右,两条黑影潜入办喜事人家中。
突然,灯光大亮,警察好似从天而降,两人当场被抓。侦察员顺藤摸瓜,挖出一个犯罪团伙,破获二十多起案子。
听说抓的人里面,有一个曾经在公安小区被抓过。
花石镇上的人啧啧称赞公安,为老百姓办了大好事。
老石特别高兴,从家里挑来一担红薯,送给院子里的人吃。说是村里人要感谢警察。
不晓得从哪天开始,老石逢人就说,你们就叫我石门吧。
石门?什么意思?
老石说,你们警察都兴这么叫,朱所,刘教,马局,听着好有味,好亲热的。
五
石门?我们叫不顺口,还是叫他老石。
小广告,牛皮癣。早就成了城市里的顽疾。小区楼道里到处都是,墙上门上贴得花里胡哨,撕不掉,洗不净,叫人厌恶。
这个夏天平均气温在三十八度。老人说,活了八十多,今年是最热的。老天爷下的不是太阳,是下火啊。
一天下午,阳光炙热,热浪滚滚。有个年轻人拎着一个公事包往里走,老石问你是干什么的?来人回答,修锁的。说完,头也不回,径直往里走。
老石瞄着眼睛看了一会,总觉得不对劲。等那个年轻人拐进一个楼道,他就悄悄跟了过去。
年轻人满头大汗,埋头在张贴小广告。
老石冲上前去,抢了他的公事包。
年轻人一看是门卫,鼓起眼睛说,你算什么东西,敢抢我的包。
老石说,我是这里的门卫,怎么啦?
年轻人说,门卫有什么了不起,不就是一条看门的狗吗?
老石胸脯一拍,故意把声音提得老高,嘿嘿,你说我是狗,那我也是一条好狗,我看你连狗都不如。
争吵声惊醒了屋子里的人,警察家属出来好几个,一齐把年轻人抓到门卫室,好好教育了一番。
年轻人一再保证,再也不敢贴小广告了。
谁也没想到,小区里最头疼的病是老石给治好的。
那段时间,汪娭毑、甘娭毑注意到老石总是萎靡不振,他一根接一根地抽烟,来了也不爱打招呼,望着门卫室对面的一堵墙发呆,久而久之,老石自己仿佛也变成了一堵人们无法逾越的墙。两位娭毑不禁为老石担心起来,一定是他老婆的怪病又犯了。既然是怪病,就得花很多钱去治。没钱给老婆治病,这是老石一直愁眉不展的原因。于是两位娭毑私下里一合计,开始利用跳广场舞的时间,鼓动大妈和娭毑们为可怜作孽的老石捐款。
一个星期后,汪娭毑、甘娭毑代表小区居民将二万八千多元钱送到老石手上,老石双手发抖,眼泪漱地滚落下来。
汪娭毑说,这点钱肯定不够,你不要急,救命要紧,我们还会想办法帮你的。
甘娭毑说,老石,你赶紧回去一趟吧,安排你老婆去治病,这两天,我们轮流着帮你当门卫。
老石连连答应,说辛苦你们了,你们是我老石一辈子的大恩人,我回去两天就赶过来,以后要是我老婆好了,我和她一起来,为你们当一辈子门卫。两位娭毑听老石这么一说,感动得说不出话来,一个劲地催老石赶快动身回家去。
没想到的是,老石这一走,就再也没有回来。
几天过去,一个小道消息从各种渠道传了过来。有人说,老石回到家里时,他的老婆离家出走了,老石也从花石镇失踪了。有人说,老石老婆根本就没得什么怪病,而是跟着一个做饲料生意的人跑了。还有人说,老石早在十年前就和他老婆离婚了,他就是一个酒鬼,一个骗子。
像以往一样,每晚八时,广场舞的音乐准时响起。
那些天,在跳广场舞的人群中,人们没有发现汪娭毑和甘娭毑的身影。