在父亲身边

睡在床上的人，不是我，是父亲。

我总有些恍惚，那些年，父亲总是在床前叫我，一大早，一嗓子雷公音，让整个村子的都听到了，也都知道了他养了一条懒虫。我惊心胆颤的坐起来，朦胧睡眼里，是父亲那张像黄土地龟裂了的脸。眼珠子像干涸的井，这时却要诡异得放出光来。我诚惶诚恐，我发誓要逃离，每次抹去脸上的唾沫星子，我就坚定一次信念。

远在他乡，独自谋生，身不由己的时候，才懂得父亲天天念叨的那一句“起得三早当一工”的意义，简单、平凡，却是浓缩了乡下人对勤奋的理解，对生活的敬畏。

我想跟父亲说声“起来”，却不敢。

他就在我头上，在打鼾。

我不敢惊动他，这鼾声，现在是我最愿意听到的声音。对于我，这世界上最好听的声音，就是父亲的鼾声。

父亲一直不相信当初一个小小的便秘会发展成直肠癌。他一直以为吃一点清火的通便的药片，就啥事也没了。当他上厕所的频率越来越高的时候，他还是以为他是患了痔疮。当到了省会医院，做了检查，他还是认为医生给他开几付药就能解决问题。当我跟医生谈过，当面告诉他他要动手术的时候，他才觉得，他的病非同小可，脸上血色一下子就凝固了，看着我，两只眼像空洞的井，却再也发不出光来。为了做他的思想工作，我跟他举例，家乡某某村的人也做过这个手术，现在八年了，都没事。父亲像个无家可归的小孩子，一脸落寞的看着我。我却不忍心看他的脸，70岁的人了，脸皱得像九月菊花，头发更像是坡头经霜打日晒的飞蓬。这是我的父亲么？以前觉得父亲和我之间有道沟壑，在我抚摸他的手掌，感觉到掌上茧子的时候，所有的坎坷重现，所有的不理解都消失了。

父亲带着我在原野上行走，父亲带着我在田垄稻禾里耕耘，父亲带着我在滂沱大雨里摸索，父亲手把手教我吆牛扶犁，父亲严厉到苛刻的教我播种栽秧……

这些我几乎忘了的经历，这个时候都出现了，像一道一道浪花。东干脚的蓝天白云，东干脚的屋瓦村庄，东干脚的小河流水，东干脚的依依杨柳，这个时候，都成了父亲，一边温暖远去，一边苍凉无尽。

现在，父亲的鼾声，就像东干脚平安的夜风，让人感觉到生机仍在，来日可追。

在我恍恍惚惚的时候，我感觉到了父亲从床上垂下手在摸我的头。

我伸出手，握住父亲的手，问：“是不是要去洗手间方便？”

父亲让我扶他起来，说“睡不着了”。我才知道自己的荒唐，父亲身上插满管子，根本不用去方便。我从低矮的移动铺上坐起来，看着他，他在看着管子。长沙若明若暗的午夜灯火，恰到好处的把我们刻成了父子相依的雕像。

回到东干脚，我“原形毕露”，一如三十年前，晚睡晚起。父亲却不再像当年那样震怒，而是感叹“真不知道，你这三十年是怎么混过来的”。我让父亲早睡，让他放心：三十年我都过去了，现在人到中年，不会出什么岔子的了。

他们在堂屋里看电视，我关上门。

我每年回来两次东干脚，每一次东干脚都会出现一栋新房子。东干脚的人，以造房子、造好房子为毕生追求了。我要为东干脚干些什么？我一直在隐隐约约的琢磨，而回到东干脚，才感觉到紧迫起来。我已经不习惯于思考，或者在现实生活里，我已经是脚忙手乱疲于应付了。以前的东干脚像一剂镇定剂，现在，东干脚已成了乡村建设的某个样板……

夜凉如水，我要加衣的时候，堂屋里还开着电视，电视里放着京戏。

院子里的狗叫声越来稀疏疏……

我开门出来，父亲还在堂屋里坐着，身上搭着一件棉衣。

我问声“老爹，你还不睡？”

老爹没有反应，我走过去，发现老爹已经在躺椅上迷糊过去了，加上电视里京剧的嗯嗯啊啊，他可能听不到我的声音。

我在他身边的长凳上坐下来，白炽灯下，老爹像一只枯萎的蝴蝶，却十分安详。

如果不是天气冷，我宁愿久坐在他身边，等他醒来。但我担心他受寒，只得帮他动动盖在身上的棉衣，他惊醒过来，侧头看看我，问“你忙完了？”那种平静，仿佛他已习惯了我的忙碌。

我忙什么呢？我根本就是在瞎忙。我却说：“你不用等我，你累了就先去睡。”

父亲平静而无力地说：“你还没有洗漱，我还要换煤，还要给鼎锅里加水。”

这些我都会，而且三十年前我就会。这么多年的分别，父亲还在把我当作三十年前的懵懂少年。

“天气太冷了，你赶紧上床去睡。”我坐在他身边，帮他理理身上的衣服。

“戏还没看完呢。”父亲嘟嘟哝哝着。

“你都睡着了。”如果是以往，我还会加半句“戏在看你了”。

“我听着呢，你听，多有韵致。”父亲闭上了眼，一副知足的样子。

三十多年前，父亲背着我到柏家坪电影院看《大闹天宫》。回东干脚的时候已是半夜，黑灯瞎火，山如鬼影，我趴在父亲背上一动不敢动，生怕黑暗里出来一个妖怪。

二十多年前，我从平田院子补习完，跟着父亲过乱葬岗，父亲在前面大讲“死鬼怕活人”。

二十年，我们相聚少来离别多，父亲却十分自信，每次都以为天下已是他孩子得了。

……

父亲做手术之后，身体一直在恢复中，动不动还面部神经发炎，经常是一副狼狈样子，然而他并不悲观，反而开朗了很多。我一直也没弄明白，被判过死刑后解除死亡的人，是不是比常人多了一份坦然豁达，更安于天命？

我坐在父亲身边，看一眼电视，看一眼父亲。父亲迷糊着，这个世界的一切好像都跟他无关了。三十年前若是这样生活，父子俩会不会更和谐美满？生活没有假如，三十年的岁月，我们每天都在不安中工作，在不安中寻找，在不安中前行，在不安中躲躲闪闪。三十年的内心不安，让我一直如负重前行。而父亲呢？儿行千里母担忧，父亲何尝不是每天在担惊受怕？或者，在我出生的那天起，父母就开始了担惊受怕。父母的一生，不就是孩子跌跌撞撞的那一道道曲曲弯弯？

父亲是我的镜子，父亲是胸襟，不，父亲是担待。这种担待，只有父亲明白。

在父亲身边，我开始阅读有关“人”的这部大书，古里八怪，又真真切切，伟大与卑微，纯洁与猥琐、坚强与软弱，忠诚与背叛、坦荡与狭隘同在。父亲是主线，从不腰塌骨软，顶天立地，从远古到今天，永远是孩子的榜样。我的父亲只是一个卑微农民，然而却像山一样为我遮风挡雨，山一样在我心里魏然挺立！