抵达宁静

从广州花两千元包车回到宁远，他已经插管。

这是回归春天的路上，我却心急火燎，怕赶不上他的生命结束前最后的交待，四百公里，连下车尿个尿的时间都省了。然而，赶到他身边，他已经无法用嘴巴表达任何感受和安排。

终究，我回来晚了。

人世间，没有比“晚”这个字让人懊悔莫及的字了。

因此，我开始重新审视身边的人，因为那无法改变的“晚”。我恨我自己不够坚定，没有一直守在他身边。

我抗拒插管。如果我在他身边，我是断然不会让他插管的。插管的那种痛不欲生，那种生无可恋，那种绝望，不如早点被死神的手拖走。然而，我和兄弟都在外，家里人为了让我们见着活着的父亲，最后还是忍心让医生插管了。

将来我到了生命结束的那天，我会告诉所有的亲人，我拒绝插管。

父亲的病，如他的影子，好像一直形影不离。年轻的时候，肺结核。年老了，结肠癌。最后，原发性肺癌。最后的病，往往是致命的病。父亲无惧，挣扎，勇敢面对，对现代科技满怀希望，但身体的本钱已经在这对抗病魔的路上花光了，到了终点，纵有千般不舍，也得离去，无关亲人和友人的三吆四喝与呼天抢地了。

那种撕心裂肺，我自认为只是一种仪式，告诉逝去的亲人，活着的人，是有多么不舍和心疼，甚至内疚。然而，除了宣泄失去亲人的痛苦情绪外，毫无半点作用。

父亲的成长经历，跟每一个四0后中国农民的生活经历没啥差别，吃不饱，睡不好，穿不暖，被人看不起，尊严抵不上一粒谷子。同时也兼有中国农民的那种死倔死倔不认输的脾性，坚强，硬实、热爱生活，热爱家庭，并为之扛起责任，种田种地，养家糊口，任劳任怨，是再苦再累也不轻易流露出一点绝望的角儿。中国因为他们的默默承受与付出，而叫中国。父亲亦如是，小病小痛，自己扛，自己熬，用年轻的躯体，用健康和希望，换来了我们的成长和平安。但欠下的债，总是要还的，所以，乡村里，不乏像父亲这样的病人。结肠癌、乳腺癌、心肌梗塞、胰腺癌……发现的时候，基本到了晚期。有的人倒在了四十岁的计数里，有的人倒在了五十岁的门槛后，父亲感叹，他很幸运，他活过了七十三岁生日，他没想到的是，自己会倒在与病魔斗争的七十四岁的征途中。面对疾病，他仍然有勇气，坦然无惧，从来没有在我们面前露出一丝一毫的胆怯，而是一直乐观的说可以再搞两年。

他的希望，在他七十三岁生日又四十天后戛然而止。

他的希望，成了我们的眼泪掩饰不了的隐痛。

这种痛，是父亲付出生命代价留给我们的提醒：健康第一。

也警醒我：子欲养而亲不待的遗憾，是一生无法弥补的漏洞。

我之前曾跟他开玩笑说，所有的癌症患者，最后都是疼死的。

父亲疼过，肩膀疼，脖子疼，背心疼，疼得咬牙，咬不住了，就吃药。吃了药之后，就问我们，有没有更好的药吃。也问医生，有没有更好的治疗方法。我们看过的他片子，脑膜、骨髓、肺部，都有转移。医生找我们谈话，跟我们说他们责任范围内的职责。我们已经别无选择，舍不得放手，终究拗不过死神的手。父亲插着管子静静的躺在床上，胸部如山峦起伏，他挣扎着，他想起来，他渴望自由，可血氧饱和度始终在40以下，慢慢的，他放弃了，手脚开始发凉，然后胸部不再起伏。

他舍弃了山河，他顺从了某一种安排。

拔下管，合上嘴，父亲如同睡着了般安详。

在黎明来临之前，他已经悄悄抵达宁静。

村里面的男女老少都来了，原来跟他生前闹意见的，也来了。他们站在大门口，一声不吭，默默地为这个在东干脚的土地上耕耘了七十年的的老头送别。

有人埋怨他的直爽，也有人怀念他的善。

有人为他的幸福惋惜，也有人叹惋他死去了一个痛。

这一切，他都看不见了，他的瞳孔已经散掉，不在看人间的恩怨是非，也不再记忆人间的痛快悲欢。他享受着黑暗的宁静，一动不动，在没有痛，没有声音，没有烦恼，没有光，没有牵挂的世界里，或许在好奇地看着我们，或许已经挥手而去，奔出千里，在山川田野之上，在星光之下，体验新的生活了。

我们猜测着他的新世界，但这无法减轻我们心里的沉重与悲伤。

盖棺时我面对他表情平静的闪着莹光的脸庞，喊出那声再见时，母亲捶着我的背，喊着让她多看两眼时，我看见了死亡的样子并不是想象那般狰狞。

他的新世界在我的眼里，只是半山坡上一个向阳的小土堆。

他喜欢阳光。

他喜欢寂静。

他喜欢这里，喜欢这片大地。

坟头新土如肉，宁静之所以可怕，在于新土的安静和荒凉。

更要命的是，这不是孕育生命的新土，是覆盖、掩藏死亡的新土。

我不敢直视，哪怕他临终之前，我还握着他的手。

告别的时候，我当着坟头念道：有来生，我们再做父子，没有来生，您在另外一个世界里，就把自己的路走好。

坟堆后面，是青松翠柏。这些，是他们和我们两代人种植的，如今莽莽成林。坟堆前面，是一马平川，水田和庄稼地衔接延展，直到春雾朦胧的南部青山。生前，这片大地是他的舞台，死了，埋进地里，成了舞台的一部分，表演的人，却不知道自己没有谢幕就离开了。

来有人养，走有人送，这是人生么？

没有看见死亡的人，不配谈人生。

经历过死亡的人，他们不会对人生夸夸其谈。

而我的父亲，走过了人生，走过了，模糊了，安静了，结束了，也就即将消失。活着的人，却在这条路上循环，不知底里。

回头仰视那片宁静的山岗，父亲的小船泊在山坡旱土里，散发出离别的味道，这是他的彼岸。

他已经抵达彼岸，一生的痕迹，蛛丝马迹的留在我们的生活里，留在了他生活的这片山地上。

我们不会再相会了，各自安好，这是我内心的祷告。

转头抹去脸上的泪水的时候，大青山已经把他隐藏了起来。

或者，他已经安好。

这一片山水田园，成了我内心沉甸甸的压舱石。光明与黑暗，如同一般。

2020/3/9