那条小河居然叫龙溪

1

那天放学，我戴着新的斗笠——还散发着桐油味，从平田学校跟着同学们一哄而出。大约走三里路的样子，才回得到东干脚。

出门的时候，我母亲就跟我讲，这是新斗笠，才买，你要爱惜点。

她说的爱惜点，重点在这个“点”字上，就是每一点都要爱惜。

学校门口就是一条河，不宽，两块大石板架起来就可以当桥，叫平水桥，河里的水大了，可以漫桥而过。

河堤是大石条砌的，干净利落齐整，有匠人的用心在里面。泡水的黑色，不泡水的，也是黑色。这是岁月的颜色，人老了脸都变黑，不要说这些比人还老的石头了。

平水桥往上，划勾处是石拱桥，很漂亮的，是这条河上唯一的石拱桥，小巧，圆润，古朴，像给这条河戴了一个手箍。河那边水塘里的亭子楼，木板子也是黑色，烟熏火燎，却感觉不到人间的烟火味，让人怀疑是大户人家的闺楼。平田不缺财主，有钱的人家，用金烟斗陪葬。可那是以前，现在的人家几乎都扯平了，都靠双手挣工分过日子。

我很想上了石阶去铺着青石板的石拱桥上站一站，不是为了看对面的千亩良田，那会让人生厌。我只是想单纯的站一下，像古书里掉落的读书郎，不要那份风流倜傥，只是满足一下内心的虚荣的需求。东干脚的人在平田人看来，都是放牛的。那种轻视，像河里的水一样浑浊不清，还凉。可是路上只有我一个人，平田的同学进了平田村，在那些鳞次栉比的瓦屋里，如同小鱼游进了荷塘。

平田人眼睛大，不是说他们的眼眸有多突出，而是目中无人的意思。

周围那些小村子，包括东干脚、勒桑里、阙家院子，在平田人眼里，都是小院子的人。看小院子的人，他们的神色上自然而然的显示出一种优越感——即使大家都是泥巴巴里刨食的人，他们就是觉得自己与众不同。我很不耻这一套，可是有原因的，平田立村九百年，原来多少户人家不知道，现在六千多人口，这在宁远北路是独树一帜的，算豪门。他们的那种骄傲，不是院子大，人多，而是应该在他们的文化里——只是在农村，有文化的人少，讲话的声音也小，自然被村夫们的俗气淹没了，而呈现一副目中无人咄咄逼人的姿态了。

走在平田村里，可以感受到历史的气息。院子中心是戏台子，宁远北路最大的戏台子，青石条夯基，大红立柱挑檐，四条龙骨分水，纯砖木结构，在我们眼里，简直就是巍峨壮观！民舍也是青砖房子，檐头马，青石板路，八卦阵的布局，让人晕头转向，似乎每一条巷子，都没有尽头。这个不担心，不会走，多问，总会走出来。让人担心的是狗，不小心，就不知道那条门里窜出来一条狗，龇牙咧嘴的，让人措手不及，还不敢跑。在院子里转悠，可以碰见很多大厅，门很大，也破烂，透过掉了板子的门，可以看见里面的雕花石墩，破旧的立柱，黑乎乎的墙上，神龛森森然，神秘威严，让人不敢偷看久了。这些厅边很少有住人的房子，老人们说，这是屋里面供了平田历史上最有名望的先人，是幽冥之地，有煞气。向公厅、康吉堂、四知堂、九馀堂、诚正堂……这些雕梁画栋，即使在荒废，在挣扎，依然散发出摄人心魄的能量。

我不敢细看，总是提心吊胆的慌慌地从大门前匆匆而过。

我怕惊醒了里面曾经的主人。

我也怕它们曾经的主人吓倒我。

这里的人不迷信，但对鬼神，一直有敬畏之心。

我不例外。

但我有很多例外。

比如我穿过半个平田院子走出来，又走到河边，没什么雨了——偶尔的几滴雨，已经阻挡不了田野和山岭的清新。风却把我戴在头上的斗笠刮掉了，我还没来得及反应，风又把斗笠刮进了河里。河里是一河滔滔洪水，平时，可以毫不犹豫的跳下去，可现在不一样，一河大水奔腾，斗笠在洪水里载沉载浮，跟着洪水跑，我只好跟着洪水跑。我可得把斗笠捡上来，这是一个新斗笠，我母亲交待过的，要小心爱惜，我可不能弄丢了。

斗笠可能是三五块钱，可对于一个工分只值几毛钱的农民家庭，这事就大了去了。

我不是怕我父亲责问、打。

我真的是觉得丢了斗笠，对不住他们的劳动。

我跟着河流跑。

这河即使只有两块石板宽，但洪水流水太快，况且河流上下只有我一个人，我真不敢跳下去，我只有跟着河流跑，心里不断在祈祷，在哪一个弯弯里，斗笠能被洪水冲到岸边，我捡上来，什么事也没有了。

斗笠经过每一个河湾都没有停下来。

雨后的河堤上，干干净净。

雨下起来，我也忘了。

头发湿了，我也忘了。

什么时间，我也忘了。

我心里只有斗笠，我母亲给我戴的斗笠，我不能丢了。

我不能哭，也不能叫，我只有跟着河流跑。

跑到学校门前的平水桥——洪水差一个巴掌的高度，就要淌水过桥了。

在桥上，我抓住了要穿桥而过的斗笠。

提上来，崭新的斗笠天面上，已经有了好几道磕磕碰碰的印子。这不重要了，重要的是，斗笠我追回来了。

我把斗笠抓在手里，雨大我也不敢戴了，我悬着的心还没有安定下来。

沿河而上，那条小河滚着浪，尽在嘲笑我，我忍了，我也服输了。

我母亲说过：水火不容情。

我也不是怕它，我只是怕我的手抖动，丢了斗笠。

2

这条河的源头在山脚下，我本以为是我看到的那座山。

那座山是我每个白天都能看到的山，矮垛垛样的石山，上面长着打不死、金樱子和一些茅草。

打不死的根在石缝里，冬天没柴火烧，去山上，石缝里的打不死就是下手的目标。

我父亲说那是一味中药。

黑乎乎的根纠缠在一起，像一条乌梢蛇。

我认可父亲的说法，它是药，但我只看见它被塞进灶堂，而没有被人吃过。

你还是看你的鸭子莫上田撩事，这些东西，等你大了再研究。父亲教导。

鸭子在河里，我在河坡上。

对面就是山，荒山。石头裸露，茅草像癞痢头上的头发，好的茅草都被割回去当柴烧了，那些稀疏的茅草，割草的人嫌费事，没要，却像钢针一样结实，刺刺的，一动不动。大石头不像鬼一样狰狞，就像堡垒一样阴森。斑鸠、麻雀、白头翁、鹰、野雉，美和丑的，都难得一见。天空是空的，没有云卷云舒的变化。偶尔可以在河边的苇叶上看到一只没尾巴的翠鸟，人还没到，就倏然消失了。翠鸟很漂亮，绿得发亮的羽毛，诡秘迅捷的行踪，像精灵。

我没有捕捉一只翠鸟的想法。

我只想看到人。

河坡上是水田，平田院子的人种的。

一年两季，好像只看到他们栽秧和收割。

平时，田野空荡荡的，像河里的水一样冷清。

稻子熟了的时候，景色尚好，像铺上了一块软绵绵的黄金糕，风又甜又暖。

我心里却恐惧，我没看到一个人影。

朱家山、勒桑里，在田野之外，在竹林、茶树林的围合之中，可以听到院子里的狗叫声，却看不到一个人出来。

我很想看到一个人出来，哪怕是出来向着棘蓬尿尿的。

可是没有，我面对的，是这条不到一丈宽的小河。

上了水坝，是一个河湾，水比较深，可以到我的腰。山边有一座窑，烧石灰的。奶奶说，有一年发大水，这里的河坡崩了几丘田，出了一条蛟。我说没见到石灰窑，奶奶说石灰窑早就归大海了。

再往上一些些的山脚下，是一口岩洞，石浆养青苔，年岁一长，石壁半绿半黑，像花脸，怪怪的。岩洞有多深，我想都不敢想，只是祈求岩洞里别窜出猪妖蛇精来。

再往上一些些的山脚下的平地上，是坟墓，荆棘下的黄土松塌塌的，还有老鼠洞。

再往上，朱家山、勒桑里院子里的狗叫声都听不到了。

一个人，一条河。

我不属于河，河也不属于我。

我心里怪我的父亲，为什么要养鸭子，把我跟这条小河捆绑在一起。

鸭子是扁毛畜生，不懂人心，一个劲地往上溯游。

我想喊，又怕惊动山上的高人或者鬼怪，又不敢喊。

我只有瑟缩着站在河岸上，鸭子往前面游一段，我跟着走一段。

越往上走，河道越窄。

河道变成一条水沟了，鸭子也依旧不回头。

河道离开山脚，杀进了田野里，我有点庆幸，我不再面对荒凉无鸟的山了。

转头看，东干脚已经被山藏起来了，连村头的吊柏树的影子尖都看不到了。

朱家山、勒桑里也被竹林淹没了。

我听到了一种声音，轰轰然，细听，找寻来路，却什么也没有。不管它，跟着鸭子走，停下来，又听到了，好像是大地、山、水在私语，只能去感觉，而不能去辨别声音来自哪里。

天很高，高到所有的蓝色像块刚淬火的铁板。

鸭子上岸了，我才发觉，到大岩口了，水从山脚的岩洞里汩汩而出。

这就是河的源头？

大岩口前面有一条路，上山的石板路，一级一级，宛然如蛇。据说，这条路可以通到百福荣——我家婶婶的院子。当年红军从这里走过，在山上的地里——那时的旱地里种包谷，红军战士掰一个包谷，放一个铜板。当时听了这事，我还想着去地里拣铜板。仰头一看，路上、旱地里，空无一人。地里有收割时候拉下的高粱杆，一杆两杆，耷拉着叶子，无精打采，等着岁月的惩罚。

那连绵而上的石板路上下来一个人多好！

看了好久，也没有人影儿出现。

我望着那大岩——我们通常把石山叫岩。

大岩像古时候战士的头盔。

水很清，也不深，水里也没有鱼，水底只是一层灰白的泥沙。我大了胆子，赤脚走进水里，踩着柔软的河沙，俯下身子，埋下头——牛饮，水很凉，我只喝了一口——我并不渴，只是想尝一尝这大岩口淌出的新鲜水。

我很孤单，心里却有了一丝安慰，我喝到源头水了。

这是我一个人的胜利！可我笑不出来。

3

东干脚的人最喜欢饭后闲聊。

早饭时每个人端个碗，蹲在门口吃，见人打招呼，问的最多的一句“你吃了没”。

午饭后串串门，时间短，聊几句，或借或拿点东西，然后各忙各的。

晚饭后，晒谷平的禾塘边就成了聚会的场所。禾塘边有石墩，来得早的有座，来得晚的，抱着手站着，或者脱下鞋垫屁股坐地上。月亮很好，每个人脸却朦胧，只有抽烟的男人能分辨得清是个男人。蛙声也很闹，禾塘外像大海，潮声一片。

风清月明，时光静好。

大家聊着聊着，两个年长的邻居起了争执，一个说龙溪学校是欧阳振声创办的，一个说欧阳振声只是在龙溪学校读过书。

我很爱听他们讲古。在收音机还是奢侈品的年代，唠嗑、讲古，甚至不着边际的辩论，都是开眼界的好方法。

我问我爹：龙溪学校在哪里？欧阳振声又是谁？

我爹说：你读书的学校就是龙溪学校，解放后改成了平田学校。欧阳振声是平田的，湖南省第一届参议会主席，是个大官。

不管我爹说的对不对，我都觉得是对的。

怎么叫龙溪学校？

门口这条河就叫龙溪啊。

门口这条小河居然叫龙溪？

莫小看了这条河，在以前，平田人才济济。清朝出了个大诗人杨季鸾，民国古琴第一人杨宗稷，民国画老虎第一人欧阳华中，都全国有名。考上黄埔军校的有三十多个， 后来有六个人还当了将军，九乡十八村，哪个敢不服平田？

我们东干脚自古以来就没有出过一个人才？

你爷爷的爷爷考过顶子。

什么是顶子？

秀才。

秀才也是读书人，但秀才遇到兵有理说不清，好像不咋地，

他教过一个学生很厉害。

谁？

阙汉骞，国民党的将军，打过腾冲大战，打得日本鬼子投降。

说到阙汉骞，大家有点沉默，阙家人是阙家人，跟平田的欧阳家有什么关系？

他婆娘是平田人。阙汉骞为了这个，还在平田捐了落英小学。

落英小学在哪里？

在龙溪河边。

九乡十八村，只有平田有两个小学。

好多年没出人才了。

大家说着，你一嘴我一嘴，都觉得自己上知天文下知地理，人间的事全晓得。

我却开始重新认识起平田来。

东干脚、勒桑里、朱家山、七里坪、冷水源……都是平田院子搬出来的，然后立村，跟平田同宗同脉。平田在鹤仙岭、宗山、坦岭、九家岭的围合之中，在龙溪的浸润滋养之下，费了几百年的时间，才在周边繁衍开来，成了欧阳氏的中心。而那些为平田发展、发扬光大的先辈，却像流星，消失于时间的长河。

现在平田再也没有出现过叱咤风云的大人物，再没有了威震一方的人才，我心里有些失落。平田像棵铁树，在沉默、失意，又在平凡、庸俗的生活里，自得其乐。

为什么会这样？

风气。

风气坏了。

大家总结出来了，却也只是总结，没有好的方法，就像埋在土里的棉花种子，那块土已经不适合棉花种植、生长了。

怎么办？大家都不知道怎么办。

过往是那么美丽，说的人也很激动，但那毕竟是过往，可望不可及，对现实生活，大家更多的是不满、怨恨，然后又像蚂蚁一样忍耐。

这龙溪边上的一群蚂蚁，哎，沉重！

4

1989年到1992年，我爹一直在养鸭子。

他希望鸭子给他踩出一条路。

十几年时间，我几乎都在守着鸭子，守着这条河。

龙溪的源头——我以为的源头，大岩口我去了不下十几次，我一直以为这里就是这条河的源头。

父亲问我：今天鸭子游到哪里去了？

我回：到源头了。

我父亲说：大岩口，不是源头。

源头在哪？

在冷水源。

冷水源在大岭脚下，那大岭是平田的山，冷水源的祖先，不过是平田的看山的人，拖家带口住久了，就住了下来，经过几代人发展，成了一个百多人口的村子。平田有个典故，说：观音打座冷水源，螃蟹引水到平田。照此说来，龙溪不过是螃蟹的脚印子。

难怪河道这么小。

难怪河道这么弯弯曲曲！

冷水源我没去过。

冷水源云蒸雾绕的，六七里路，却像是另一个世界。

在行政上，冷水源、朱家山、七里坪归柏家坪乡管辖。平田、东干脚、勒桑里归清水桥乡管辖。柏家坪乡有个大村，李氏湾，人口与平田相当，出过一个将军，名望很高，与阙家阙汉骞相当，叫李抱冰。李氏湾的人爱跟平田的人挤兑，打架各有输赢，李氏湾离柏家坪近，就成了李家人的地盘，清水桥离平田近，成了平田人的地盘。街上耀武扬威或一副痞子相的，不是平田的人，就是李氏湾的人，都不好惹。

我们是东干脚的，百来口人，没实力，就种田种地为大本，老实过日子。

大岩口往上，都是大岭，怎么会有河呢？

忍不住好奇心，鸭子在大岩口上岸，在草坪子歇脚，我就趁这个空档爬上了大岩口。既然岩口的水都喝了好多次，无鬼无神，心里也就没有那么多忌惮和畏惧了。

爬山我是好手。六岁之后，我就跟着奶奶上山放牛，到十岁，东干脚后面山上的悬崖峭壁都没为难到我了。爬山不是天生的，经常去爬，长年累月去爬，经验自然就积累了起来。

爬上大岩，往东一看，大岭就像一个接天堡垒，龙盘虎踞的样子，寒气逼人。大岭的森岩之下，山木草石间，一条河时隐时现。原来，这河的源头，被山藏了起来。云里雾里的冷水源，只看得到离我最近的那根电杆树。

白云深处有人家，一点也不假。

这条河流到哪里去了？

归大海了？

在大岩上，顺着河流，也看不到多远。

弯弯曲曲，藏在地下，没于田野，找不到痕迹。只好看平田，平田像一只螃蟹吗？有点像，但更像古代城堡，连云气势，凸显着人力的聪明伟大。

我不去找河流了，我想起了茅屋草舍的东干脚，有点自卑。

东干脚都是干苦力的，几代人了，没有激起一个水花，让人侧目一下、惊讶一下。

东干脚也住在这河边上，勒桑里也是住在这河边上，勒桑里出了个大力士朱天保，虽没得过奖牌，但力能扛鼎的事，九乡十八村，谁不知道？

我看着鸭群。

没有一只鸭子看着我。

这种界限，让我有点震撼，我怎么尽心尽力，它们都不会看在眼里。我们却在一起，谁是谁的主人，还真不好说。我开始纠结，回游的一路上，我几乎忘记了我是怎么走回来的。

一样米养百样人，一河水，也养百样人。

确实也是这样。

我放鸭子都是逆流而上，很少顺流而下。出了东干脚门口，过了小石板桥，下去几十米，就是平田院子的水田，两边都是田，顾得了这边，顾不了那边，鸭子上去撩事，毁了稻谷，不是被骂祖宗十八代，就是要拎鸭子走，追得百来十只鸭子落花流水，几天不产蛋。还有个疤瘌头，几只鸭子去了他家的秧田，他居然把我的百多只鸭子都赶回了他家，无论我赔不是，赔他秧苗，他都不肯，非得要把我的鸭子赶回去一锅烹了。

我跟着他，求他，他毫不在意，还用锄头把子打我家的鸭子。

路人说不能这样，这样就打死了。

他毫不在乎，说：打死了就送你。

我爹知道了，从后面赶来，赶到他家里，赔谷子，才把鸭子领回来。

我爹说：我们这是弱门生意，大意不得。

他居然没打我。

大院子的人，简直就是霸蛮，不讲理。

一年被蛇咬，十年得小心。

惹不起，我躲。

这条河，如同我的心事，也是我的忧伤。

5

这条河，有湾的地方，就可以洗澡。

平田学校茅厕后面有一个大湾，跟田野里水沟流来的水会在一起，叫会水塘。这里的水很深，河面也宽了，去那里洗个澡，值得吹几天。盖因湾里的水深，沉到底，双手举起，还是被淹。河底是两块大石头，我沉下去过一次，脚尖触到河底倾斜的石面，滑滑的，站不稳，吓得我赶紧钻出水面，爬上岸，喘气，心惊胆跳。我就勇敢了那么一回，再也没敢去那个会水塘洗澡。

老师小解出来看见了，就点名字，回家的路上，折进点了名字的学生屋里，向家长报告。

在会水塘，或者在学校茅厕的空地上，可以看到不远处的另一条河——大河。河边种着枫杨，高高大大，一年四季都像一堵高墙一样护着大河两岸。

那条是大河，我们从不知道它的书名叫舂水。

就像我们不知道柏家坪原来叫舂陵一样。

历史不是小孩子学的，但大人的嘴，却经常在无意间泄露天机，讲得不地道，不正确，但有滋味。在大人那里，历史只是个孩子，爱怎么打扮，怎么合心意，就怎么来。

就像平田学校，原本就是一破庙。历史的手一抹，念经声变成了读书声，不再是祷告，而成了竞争。

我真讨厌这种竞争。

梅楚哥跟我一样，比我高两个年级，我们是东干脚的，吃了饭去上学，走到半路，他出主意：不去上学了，我们去甘蔗地捡甘蔗。

我有点担心害怕，老师家访说出来我逃课，我肯定少不了要挨一顿父亲的暴雨梨花。但又确实想去尝试，梅楚哥一拍胸脯一撺掇，我也没得选择，跟他去了。

为了躲避平田院子的熟人，我们去了郑家人那边的甘蔗地。

甘蔗，当时是最好的零食，也是每个孩子最大的诱惑。

为了吃上一口，还真豁出去了。

我们沿着河，顺流而下，躲躲闪闪过了水田，在山边小路上走一段——那山居然很陡峭，茅草深深，风吹轰然如涛。大地静了下来，我却看到了龙溪在这里汇入了大河。

这山叫神山，对面那个村子，叫神山下。

这条河叫舂水，水面宽阔，水波闪着片片的光，在阳光下，像翻开了神秘书册。

而滋养我们的那条河，不像龙，倒像一条蚯蚓钻进了这条河。

我心里有些失落，同时又有一个想象，沿着这条大河走，将会走到哪里去。

到石凉亭了。

下边就是郑家人收割后的甘蔗地。

我跳到地里扒拉了几行，没找到可以吃的甘蔗兜把。失望之后，一抬头，果真看到了山脚下的一座石凉亭，灰扑扑的瓦，凿印纹路清晰的青色大石条和圆顶拱门，冷清清的，被遗忘了一样，看起来很憋屈。

石凉亭外不远，几座土砖房子傍山而建，鹅卵石基脚，颗颗可数，一行一行，把我拉到另外一个世界。

梅楚哥捡到了几个甘蔗兜把，分给我一个，我看着他嘴角的泥，他说：等下到河里洗干净，没事。

我没啥表情，这个不是我想要的，我只想回去，回去接父亲的班，看鸭子。

我逃课了。

我什么也没说。梅楚哥也没说。老师家访也没说。那个下午，被彻底抹去了，却一直隐藏在我心底，像一个打了死疙瘩的尴尬。

我溜着鸭子，守着这条河。

那些高山大岭，像一截一截木头，或横放，或竖起，或堆叠， 云烟霭霭，但这已经无关紧要，我知道了，这条河，毕竟会流出这个地方，流过我不知道的地方。

莫名其妙的，我开始牵挂这条河的命运。

2020/4/4