欧阳杏蓬
网站用户
1
门外走廊里有风的呼呼声。
他说你回来了。
我开门看了，走廊里的顶灯坏了三个，只剩一盏绿色，光线幽暗，但什么也没有。
他说是你推门，门开了。
他还小，我不想吓他，只能骗他：风吹开的。
走廊里怎么会有风呢？明明是你推开的。
所有门窗都是关好的，室内的走廊，风从哪来？但门确实开了，我不敢断定你是否真的回来，八百里路，你能回来？
你是无处不在的，也许你能回来，或者压根就没离开。
第二天，我才告诉他，是你昨晚推开了门，你想看看他，我说你最放心不下他。
我告诉他的原因，就是他沉迷于游戏不能自拔，借你来吓他。
他在你心里，放不下，疼他爱他，但他一定记得你用岩边藤条抽在他屁股留下的紫红印子。他以为你只是吓唬他，不真动手。出他意料的是你动手了，毫不客气，而且很狠。但是，并没有打掉他热爱游戏，他至今在“和平精英”“王者农药”里沉迷不能自拔。
你气啊，收起了笑脸，没想到，这一收，就是永久。
我在借你的威严，警醒他。
他现在是一颗药，一颗毒药，让我们都疯狂了。
2
你走了多少日子，我心里没准数。
我不能每天都计算你走了的日子，我不孝，也低能。你看不起我生活里的那些牵绊，你也没有办法解决，只能担忧我，这让我心中愧疚，我五十了，一大把年纪，也没能让你踏踏实实放下心来。这种亏欠与负疚拧在一起，如同我脑后长了一条奇怪的辫子，我拖着它前行，日子和步子都模糊了，活着像在人间凑数了。
这是你不愿看到的，我却在做，一直在做，你感觉到了一些，更多的我自己隐藏了。
你讨厌男人这种没有底线的活法。
你英雄迟暮，只能为我担忧。
你生活的意义，就是为了担忧。
我没有你的纯净，也没有你始终如一的坚持。
我忐忑，我不安，我纠结……
那个深夜，我被困在屋子里，遭受一群人围攻——或者这些人都是我内心的衍射投影，我突不出去，你拎着一根扁担冲了进来，铁面无情，一言不发，挥舞着帮我解围……
你的单一，一次一次敲醒我的梦，让我兀自回味。
我只能找到日历，找到农历二月初一那天，开始计数你离开的日子。
3
你知道我人长得高大，胆子却很小。
我也跟你说过，你不要吓我。
四九的头天晚上，你回来，在厅里弄得凳子吱嘎响。
那种响声很清脆，过程短促，一点也不拖泥带水。我一直没睡着，所以听到了，住在门对门的月祥也听见了。
你饿了，或许你想去后面的厕所，也许是要上二楼看看。
二楼住着孩子们。
或许你只是想搬个凳子坐一下。
你不小心，也许是故意弄出了一点声音。
我们知道是你。
你走之后，每个晚上，家里所有的门窗都关好了，就像你关的那样细致严实。
你知道我胆小，还是弄出了一点声音，我不知道你想要表达一点什么，这让我不安了一夜。
我等待你推门，在黑暗里侧着头，等到鸡叫，然而，屋里什么响动也没有了。
第二天说给妈妈听，她想都没想，就说你舍不得我们，放心不下这个家，回来看看。
她的眼里，塞满了歉疚与思念，并慢慢用清水泡起来，清水满了，从鼻子里流出来，哭着嗓音自问自答：“人生人死，哪个逃得过？哪个也逃不过。”
4
月光很好，我去看你。
我去看你，是我孤独，并且内心里浑浊，像一个蛋。
我从来没有这样迷茫、自卑、怯弱、优柔寡断过。自从有了孩子之后，这个状态愈加严重，我要游离在新世界边缘了。
新世界的边缘，就如月光里远处的黑暗。
东干脚很静，狗叫一声，就像在黑暗的大山里挖了一个大孔。
河水很静，微微的翻起的细鳞闪着点点莹光，在转弯处如蛇消失不见。河堤上的翠柏和枫杨树，仿佛相拥着睡了过去。
路很静，只有我的脚步声。
五家园的杉树林黑魅魅的，一两条枝丫断绝的声音如同山妖在试探人间正道。
这条原本不缺少篙把火的路，在乡村空荡之后，已经荒废成了蛇鼠回家的路。
我心里实打实的害怕。
这条路我走过无数次，蓬头散发的那个，不过是河边的一丛冬茅草。
探出头来张望的，是一株长新叶子的黄荆。
猛虎跳涧的那个，是半棵桃树——另一半拦着路，我们把它劈了。
只是靠山的那面石壁，确实像一张巨大无朋的阴森森的脸。
山崖上的桂花树、乌桕树，像一根根头发静默。
我听到了夜枭的叫声，在烤烟田里，为我放出了生命的警惕，让我上山有点踌躇，怀疑自己要不要这样子做的选择。
我想自己很难做这样的决定，既然做了，我只有硬着头皮也要去了。
我一个人去看你，你该知道这是我。
5
山坡上，枞树像一个一个巨人，垂着头打量我。
满山的枞树，像一只整备威严的军队。
枞树下的石头，或高或低，或圆或尖，黑乎乎的，像一条条狗在趴着静候猎物。
月光很吝啬，嫦娥那个自私鬼，从不肯给爱她的人多恩赐一点光明。
荆棘蓬是该砍掉了，它们的手太多情，简直泛滥，不是扯我的衣服，就捆我的脚。它们喜欢我的血，喜欢我的嚎叫，喜欢我扑过去，我偏不，我要打死它们，可惜我手里连电筒都没有。我赤手空拳，是因为我来看你。
山鼠不知在哪个方向爬坡，声音像撕衣服。
我浑身的毛孔都张开了，毛孔里渗出汗水了，我的手心湿了，在哆嗦了。
你在前面的山岗上。
你在等我？
或者我来的突然，你全然无备？
我仰起头，我看到了你屋子前边的两棵笔直的大枞树，巨人一样，纹丝不动。
路在两棵树脚下，它们之间。
那块长着稀疏青草的空地上，月光柔和，清芳自赏。
空地前面凌空的大石头，像一条狼狗一样仰着脖子，看着山壁下暗淡的田野和朦胧不清的远方。
或者它也在仰望着月亮，吸取日月精华。
我扶着枞树，腿有点抖，我真没用。
或许是因为来看你，怕你严肃的样子吧。
你不要觉得突然，我是下了好大决心才敢来的。
5
半空中的月亮是椭圆型的，但这并不影响它的明朗。
星光一点两点，或许是人造卫星。
有一两朵云在很远的天空中，它们也睡着了。
大地隐秘的轰鸣，这种无声之声，在内心里掀起狂澜。
夜枭“啊啊啊”地抒情，莺鸟就藏起来不低低的吟唱了，躲在黑暗里的田鸡按着自己的节奏打起鼓来，“洞洞洞”地，在崖下的烤烟田里接力一般，把这月光鼓起一个一个炮眼。这些生物，好像要合力把这夜的安静炸成一块烂布，或者干脆掀掉这夜的自由，由它们来统治。
我倚在凸洼不平的山石上，悄悄看你，大气不敢喘。
你的房子在月光之中，低矮，但还算庞大。房子上的新土还没长草，像一顶呢帽子扣在空地靠山的一面。四围的枞树挺直了腰杆，站成马蹄形，守护你，为你遮风挡雨。
围成一圈的花圈，在月光里，像小孩子的脸，各种扮相都有。
黑白世界，我分不清颜色了。
你在最干净的床上睡着了。
你在最黑暗的最安静的最干净的床上，将睡到海枯石烂、沧海桑田。
你永远醒不过来了。
我点亮烟火，战战兢兢走到你面前，放在地上，然而退后了好多步，才合掌行礼。
月光透过枞树缝隙，刀一样劈下来，你一动不动，无数把刀跌落在你前面的空地上。
你坦然认命了吗？
那一堆新土，是你的穹顶，你不知道，你的想法，仍然在天空里踩着月光游荡。
人间于你，已是梦境。
你的那边各个世界，如同我的半夜梦魇。
我看着你头上的那方天，你身边的枞树，让天空更高远。
你在吗？
6
守夜那个晚上，东干脚的人都没来陪你。
没有来一个。
我的朋友里，来了一个。
月祥的朋友，来了三个。
你的两个侄儿，一个是鹏飞，一个是德顺，合着你的外甥尧义陪了你最后一夜。
那是寂清的夜晚。
也是我们反省的夜晚。
烛在烧，香在烧，纸钱在烧。
你严肃的看着我们，看着大门，看着路对面的红砖墙。
月光在墙下，风在墙上。
你不喜欢热闹，但从来没有拒绝热闹，只是你不喜欢赶热闹，你只想独善其身，也想善济天下，你的能力限制了你的空间，但在东干脚，在这四周的院子里，没有人否认你不是个好人，你什么都敢，除了害人之心不敢。你帮过那么多人，钱米力气和声援，你没有想过回报，你觉得你所做的一切，你看到了就都是你该做的。你想用你的微薄力量捂热你所看到的世界，这世界接受了你，就像河流接受一颗小石子一样。你无怨，我们却有丝丝的抱怨，那些人嘴里说的好人的好报呢？
那夜确实冷清，那些人忘记了你是在家里呆的最后一夜，或许，他们不敢来见你最后一面。但无论如何，这个最后时刻的场面，让我们非常意外。
良心多少钱一斤？
良心放在红中。
我想问问你，好像你已经告诉过我们答案。
你的那种决绝的勇气，义无反顾的坚持，已经毋需用一块石碑刻载。
你说过像你这样的小老百姓太多，心安就是回报。
7
我在想，下一个清明，该给你的屋子一种什么样的装饰。
你只选了这块地，然后没有做任何的安排。
我也不知道怎么做，才是对的。
我要猜，要去梳理，把你的一言一行回忆出来，才能归纳出你的意愿。
现在，我不敢动。
月亮的清辉洒在了你的屋顶。
你在无声无息大好岁月中寂寞。
这是你的结局，也将是我的结局。
结局都是这样，我心里的紧张害怕也就放开了。
像只猫一样走近你，我不想惊动你，只是想在你的屋子前面站一会，又怕月亮把我的影子拉到你的屋子上，挡了你的光线，惹你恼怒。我是怕你的，怕你的威严和苛刻般地自律。我也是爱你的，爱你对我的重视，一直不弃。
我退到距你最远的草坪子上，看着你，如面对一座崭新和不安着的城堡。
你安详、清凉、寂寞，又无处不在。
你在看着我吗？
那些枞树都在看着我。
天空也在看着我。
月亮也在看着我。
你一定也在看着我。
这是一个马蹄形的城堡，你的屋子后面的两个石头，也像两匹马，你要拴稳了，等我走了，我不会回头的，你再跃马而下，山川平地，你爱哪去哪。
我不会祈祷你的庇佑，你已经给过我们了，给了几十年。
我只祈祷你开心，能把严厉的目光变得柔和一些，跟这月光一样温润，享受你的美好。
你不要再惦着我们，你走你的路，好自为之，一往无前。
8
我退到两棵大松树下，松香味解开了捆绑心情的绳子，月光在树冠上跃跃欲下。
你很安详。
你周围的枞树也很安静。
简陋了些。我突然在想。是不是要调动这些石头，给你一个气派的陵寝？
我想着，转过了身。
我想着，就没有再回头。
我不能回头看你，我害怕你送别的样子，冷酷，暗自伤神。
我已经独立了，你的厚道、如法，就像你严厉的目光一样跟在我后面。
下了那几道小坡，走到小河边，我背上的衣服汗津津的黏在了肉上。
我来看过你了。
那种孤清寂寞是我不能忍受的。
我很拒绝。
这是宿命，不由得我决定。
坐在小河边，妖魔鬼怪出现的童年的原野里，只有月光，从近处清辉，到远处的暗淡，黑白交替，含含糊糊，就是我熟悉的烟火大地。
现实错综复杂，难以收拾。
河水在河里轻微的摇荡，消失的童年一点点闪现、复活。
苦涩、温暖、关怀、承担……所有过往的甘苦，都是你给的，已像今夜的天空一样遥远。
未来，已近干涸。
你，成了我的泉。
2020/5/5
