枫杨树下

枫杨树，很多年时间里，我们叫它炮响树，开的花，结的果，一长串，像一挂鞭炮。东干脚的人就像读象形字一样，把它叫做“炮响树”。

东干脚只有一棵枫杨树。

在河边，而且是在东边打头的。

在它旁边，杨柳树——我一直搞不懂，东干脚人为什么不在河边栽柳树，垂柳如丝，婆娑有姿，多赏心悦目！杨柳树扭着树干——或者它也想跳舞——一扭腰，扭过去扭不回来了，于是歪歪扭扭的长，枝丫叉开如指，叶子稀稀疏疏，可爱之处是有柳絮，飞起来，才让人发觉它的存在。更多的是吊柏树，开始像毛笔尖戳在砂石堤上，长几年，就像宝塔一样挺拔坚实，风来，东南西北风，它都一个态度——微微点头。喜鹊喜欢它点头，站在它顶上，跟着它摇摆，一副了不得的样子。

枫杨树是孤独的，没有人知道它是怎么来的。

杨柳树是捡来的，随手一插，它居然活了。

吊柏树是东干脚的人刻意种的，从东挖一棵回来，从西挖一棵回来，前人种一棵，后人种一棵，吊柏树长大像宝塔，宝塔镇河妖嘛，成了风水树。

看着那一排整齐的吊柏树，没有人说看到它们，自己心里就有种安全感。吊柏树保护了东干脚，可在平常，它们只是幽静的装饰。

那一棵孤独的枫杨树兀自向着河心长，像一个伸出去的巴掌，很快就扇过了河心，支到了对面的田野上。

人们有点厌烦它，春天的时候，花落到田野里。秋天的时候，叶子落在田野里。它的果实不易腐烂，它的叶子，也不容易腐烂，耙田的时候，铁耙划过，就挡着耙，要花点力气下腰搂开。重要的是它的味道，怪怪的，比山上的野花椒还刺鼻。

春天潮湿的时候，蚯蚓拱进堂屋地下，经常在地上拉一堆屎，腥味恶心。这时候，想到了枫杨树，去摘一些枫杨树叶，在水里揉碎，泼到地上，蚯蚓就遭殃了，从地里爬出来翻滚，老母鸡就毫不客气的凌厉出击了。

我爸说：一物降一物。

门前的树我都爬过。我总结出了麦子鸟会在吊柏树最底层的叶子里织窝，白头翁会在中间枝叶茂密处织窝。吊柏树不好爬，枝干挺拔，手脚配合不好，容易溜下来。即使爬上去，枝叶太密实，爬进去，脸上胳膊上都会留下红色记号。爬枫杨树容易，歪歪扭扭，还很多树瘤子搭脚，三下两下上去，摘一手的鞭炮。抬头看，在它裂开的树皮上，还有天牛——味道很臭，黑甲上有黄点的家伙，玩弄着黑色触须，非常惹人厌。溜下来，抓着鞭炮，嘴里发出“啪啦啪啦”，在门前的石板路上迎风跑，惬意得得意忘形。

我跟东初讲这些，东初头都没抬一下，在专心致志的玩着手机游戏。

枫杨树已经不是当年的枫杨树，它老了，所有的枝枝丫丫都没了。

谁吃饱饭没事干？

枫杨树桩子在腐烂，发出的味道，像中药一样。

不过，我不担心它消失。它的树脚下，已经长出了一蓬新叶，嫩嫩的，在微风中抖瑟。而不远处，一棵枫杨树已经快长到河心了，但枝丫单薄，胳膊粗的样子，在水波上微微晃动。它的脚下，也长了一蓬新叶，许多的新的枝条漫生出来，在牵扯着它，是留念，是共生，还是嫉妒？它们的世界，跟人的世界一样，难懂。

在这里，我发现过春天最打动人心的绿。

那是一个明媚的春天早上，母亲在家里打扫着屋子，炊烟在黑色瓦屋顶山流连徘徊，我和一群鸭子在树下，抬头，目光散漫地扫过田野——对身边的东西，习以为常，熟视无睹，然而今天早上有了不同，在两里地之外的舂水河边，我看到了一片醒目的柔绿，在阳光下像食物一样鲜嫩。天地因为这一片走心的绿而变得通透起来，一向阴郁的西山被朝阳透视，那些林子穿上了新衣一样精神。我惊诧了很久，第二天早上，还会去看，看它变化了没有。

那个春天因为那一片绿，我的心情大好了一个春天。

田野、绿色、黑色的泥瓦乡村，透明的朝阳，清晰如画的西山，像一个很大的空间，我以前没有发现过或者发现了又忽略了的一个大空间，像一个新世界，就在我身边，那种心花怒放，这一生绝无仅有。

当有一天走进那片林子——好大一片枫杨树，在舂水的卵石滩上，在河堤的荒草间，密密麻麻，安安静静，水的歌谣像远古的传说一样神神秘秘，偶尔的鸟鸣或翅膀扑腾发出的声音像妖一样恐怖。我到了另外一个世界，枫杨树林的世界，人们眼里的世界，人们忘记的世界，我却感觉到了人间的美好。

东干脚那棵像巴掌一样的枫杨树——我也看到了，它那么孤独，它长得像巴掌，是它太孤独了，它在向着这片林子示意。

它是不是来自这片林子？

没有答案。

在它的注视下，东干脚的人换了一代又一代，它比现在东干脚最年老的人年纪都大，谁还能说清楚它什么时候来的，从哪里来的？

后来，在礼仕湾的东舂水西舂水的交汇处，也看到了一大片枫杨树，或在石滩上，或在水里，或在岸上，随河道的歪歪扭扭而歪歪扭扭，在大地上手挽手的结成一道屏障震撼了我的时候，它们漠漠然什么感觉也没有。再到仁河，到泠江，枫杨树无处不在，或独立江畔，或结群如云。突然觉得，这无处不在的枫杨树，不过是我家门前的枫杨树的重复而已。

老去的枫杨树在酝酿、培养新的枫杨树。

我下意识的扯下一片叶子，味道仍是那么刺鼻，有点让人恶心。

但这就是枫杨树。

树下的水在流，生命在苍老、变换，天没有变，山没有变，日月没有变，除了这些，已经面目全非。念起人生如朝露，突然心疼了，我，已不是那个当年为一片绿而感动一个春天的少年了。

我看看东初，东初低头玩着手机游戏，已经忘记了自己在哪里。

枫杨树还是枫杨树，我已经不是当年枫杨树下的那个人了。

我伸出巴掌比划着枫杨树当年的样子，我看到了我举起手告别的样子。

2020/6/10