世界开叉

巷子口，一边是我小伯父的房子，一边是明明满的房子。

小伯父的房子墙根底下是个水沟，像个猪肚子，接着屋后面半分田宽的小塘，夏天下大雨，后山上的水泻下来，聚到这个塘里，然后从排水沟分流到前面的老河——老河河堤上种着一排吊柏树，比村子里任何一座房子都要高，老河装了全村的雨水山洪，涌出闸口汇到新河里。

明明满的房子墙根下是石板路，石板大小不一，镶嵌在一起，却平整和谐。巷子口有一块八尺宽的石板铺在墙根下，上面用铁钎子凿了五子棋棋盘。

小伯父的房子和明明满的房子前面，是一条青石板路，从西边的土坡和田野里直直的铺过来，在这里瘪了进去，转了一个小弯，与巷子里的石板路接上头，又往东边的井头延伸过去。

沿着石板巷子往里走，当头的是石苟伯家的房子。一条窄细的巷子，把他家的房子分成了两处，东边是新张的土砖房，西边的是老辈人做的木厢房。从新房子旧房子之间留的空隙，可以看见那头的石阶、石阶上面的石山，长在石山上的水竹、黄荆子。

后面靠着山，石苟伯家的老房子又没有前窗，外面的木板，已经被风雨啃得软绵绵的，在塌了。屋里黑漆漆的，梁上的灰尘沿着蛛丝，一绺一绺的，悬挂着，不飘不坠，静默如凝。

石板路在石苟伯家的西边角落转了一个直弯，东边是茶叔家的泥砖房，半瓦半草。沿着石板路径直进去，是尻尻老白人的泥砖房子，三间堂，敞口堂屋，上几级青石台阶，就进了他家的堂屋，土砖墙光溜溜的，在靠近厨房的门框空隙里，钉了一根小木棍，有时候上面挂一个篮子，更多的时候挂着一把高粱毛做的小扫把，像一管悬着的大毛笔。

尻尻老白人的房子后面，是人字形的山崖。

山崖下有一个小土坡，尻尻老白人因地制宜，把土坡分了几层，开做了小菜园子。还在边边上种了一棵橘子树。橘子黄时，全村人都在默默想着。

据我爹讲，尻尻老白人这座屋子，是东干脚的第一座房子——东干脚的源头。原来屋前有一块碑记，没人重视，搞三搞四，搞忘了，生活稳定了，再找那块碑，怎么也找不着了。或者被谁家抬走，做了地基或者猪栏。

东干脚清一色墙包木结构的房子——外面是土砖墙，里面是木头结构，墙壁、梁，门，楼板，到椽子。烟熏火燎，或者日积月累，墙皮不是被烟子熏得黑里发黄，就是披上了一层灰尘，粉粉的，在上面划一下，一个记号。每家的堂屋木板墙上，都写了几组数字，500,200,120什么的，这是卖谷子、卖猪之后，留下的账目。

门槛都是清一色的青石头柱子做的，石门槛两边前面还有四四方方的青石墩。

我外公来给我们犁夏田，我们几个小孩子在屋里躲猫猫。他收工回来坐在门口石墩上歇息，无言的看着门口的吊柏树和茫茫的田野。我爬到木门框上，小手一带，一片碎瓦渣掉下来，不偏不倚地落在外公的光头顶上，划了一个口子，血涌出来。外公低下头，任血滴落在他的赤脚前面。血止住了，外公除了瞪了我一眼，一言不发，一个人回皇家洞了。

从那以后，每次见到外公，我心里都不自然，都想躲。

好几年，外公来东干脚，都冷眼看我。

这事，就像一块碎瓦渣，一直堵在我心里。

春夏秋冬，东干脚的人都是挺忙的。

过了年，没闲两天，就要下地做事，用铁锹翻土，到田里垒红薯苗床，下各种种子，到地里扒拉分垄，然后就开始商量今年卖什么品种的稻子。小伯父家不养牛，一开春，一家人轮着锄头上阵，到田里翻田。小伯母屁股上还挂个鱼篓，翻到泥鳅黄鳝，两只手指使劲夹起来，笑着，往屁股后面的鱼篓里塞。

布谷鸟一叫，开秧门了，插秧要起大早，一家人分成两帮，一帮人先扯秧，一个主劳力赶牛耙田。做家务、喂鸡鸭，都见缝插针安排。到了黄昏，谁家还有秧苗没插完，收工早的，扯个由头才去下田帮忙，不然，容易被人嚼舌头。一个礼拜后，天地顿时一片翠绿。

无论怎么忙，在大中午，总有两个人或三个人坐在巷子口的大石板上下几盘五子棋。

尤其是双抢季节，田野里轰隆隆的打谷机和赶牛犁田的吆喝声交织在一起，不分天光早夜的时候，还是有人在大中午溜到巷子口。如果碰到对手，就摆五子棋。如果遇不到下棋的人，解下腰间汗帕在那块大石板上拍几下，折叠成长条放在大石板上当枕头，倒头就睡。

巷子口前的晒谷坪上，黄灿灿的谷子堆了一层又一层。

大红冠子公鸡在谷子里挥着爪子抠抠划划，找到了虫子，啄两口，赶紧抬起头，对着墙角叽里呱啦，打盹的母鸡听到了，猫着身子，跑着碎步冲过来，然后几只鸡一起在谷子上抠抠划划。

小伯父坐在门口的石墩上看着，眼睛瞪着，却不想动，甚至喊都懒得喊了。

用人力挖田种稻太辛苦了。

他都感觉自己要散架了。

而在这几乎静默的时间里，东干脚也要散架了。

尻尻老白人病死了。

尻尻老白人婆娘上吊死了。

两个老人无儿无女，敞口的三间房，改作了牛栏。

石苟伯在西边庄稼地里选了宅基地，开始挖地基。

原来西边的土坡，在修马路的时候，挖平了。东干脚没有土坡的遮掩，直接跟水田连在了一起。原来挤在人字崖下的人，开始往外搬。水田已经分到户头，西边的马路已经修了进来，在马路两边盖房子，出出进进方便，车子可以开到家门口。最重要的是独门独户，你不惹我，我不惹你，不起口角了。盖房子不再时兴“土包木”，而是向城市看齐，盖楼房，钢筋水泥大铁门，比软绵绵的“土包木”结实多了。大家赶潮流，你一座，我一座，在西边的马路两边，盖出了一条小街。而石板路画出的东干脚，空了。

在农村生活，见不得人好，甚至是亲兄弟，也相互挤兑。

你盖平房，我盖两层楼。

你盖两层楼，我盖两层半。

在田野里，突然见到一排一排两层半的楼房，现在一点也不惊讶。

房子盖好了，却成了空屋。

在东干脚、在清水桥，在宁远的收入，已经满足不了生活的需要。种田种地为大本的时代已经过去，现在唯一的生活目标就是找路子搞钱。广东、江苏、浙江、上海……有门路，都去。没有门路的，只有老头和小孩子，那就守着东干脚，守着家。田，庄稼地，灰山，出不了几个钱，不要了。

大地荒芜，人间清凉。

那条老巷子仍在，大石板还在，只是石板与石板之间的空隙里，长了青草和黄荆子。小伯父的房子已经全部塌了，原来的堂屋，现在种上了南瓜。南瓜苗很旺盛，大有铺满整个宅基地的气势。后面的小水塘被淤泥和杂物填满了，成了平地，还种上了一棵批把树。枇杷树上，爬满了各种藤蔓。明明满的房子拆了，原来的堂屋伙房卧房，成了荆棘藤条的地盘，密密麻麻，整整齐齐，比人养的还要茂盛。石苟伯的那一排房子，也不见了踪影，房子中央，种了桂花树。尻尻老白人的房子，早已湮灭，那棵全村人瞩目的橘子树，痕迹都没了。

坍塌在地的泥墙，已经被风雨打磨的没了丝毫棱角，光溜溜的泥面上，是岁月的磨蹭。

原来的温暖，成了满目的冷清和寂静。

各种脸孔在旧屋宅基地上闪现，裸着上身肋条摆摆的尻尻老白人，一年四季绑着黑头巾的尻尻老白人婆娘，走路总是上身前倾的石苟伯，爱坐着发呆的小伯父……

他们的温度还在，他们还在这里。想着他们，我赶紧退出来，怕惊动了他们的安稳。他们一定没有想到过，在他们离开之后，东干脚会变得这么冷清、坚硬、豪华。

站在巷子口，世界在这里开叉，西边，马路边耸立的房子，就像一个一个在夕阳下裸着背干活的前辈。东边，枞树、杉树正一点一点侵袭过来，要不了多少年，这些老宅基地上，就是各种树木的地盘。

鸡呢？

黑狗呢？

在大石板上下五子棋的人呢？

大地更安静，东干脚也更安静。

这是我的东干脚么？

这是东干脚。

我不是凭吊者，我不知道是向左还是向右，我不知道自己何去何从，我不知道我将死在哪里。在巷子口，我迷惘得一塌糊涂。

夕阳从山上漫下来，门口的田野、山河一片苍黄。

2020/6/20