从304到809

304是会变的，租来的。

2014年是在悦城731，2015年起，搬到云智304，门牌还改过一回320。320的门牌没贴牢靠，掉了，又把304的牌子贴了上去。然后再也没有掉，我跟304三个数字有缘。

809是不会变的，写在房产本上，要变，可能在很多年之后。我不知道是多少年后。也许我还是错的，变，在广州，每次来的都很魔幻，很突然。何况，我们看得见的，没有什么是不变的。

本来，我是在房地产集团公司上班的。

公司在南海，我是集团下属文化公司的副总经理，月薪过两万，还算体面。公司项目地落在南海狮山，一起从广州过去的团队除我一个之外，中途都辞职了。我签了协议，不想中途解约，每天，一个人从广州机场路坐公交车，转地铁，再转公交车去南海的公司上班，路上来回耗掉三个小时多。

我没有想过在南海租房子住。

那时，东初还在幼儿园上学。

好多次，我下班去接他，幼儿园里只剩他孤零零一个人坐在门前灯光暗淡的台阶上等我。有一次还哭了，晃着我的手诉说你为什么不早点来接我。

我很爱我的家，很爱我的家人。

我拉着他的小手，在新市新街上缓慢的走，我记下了他的要求。路上人来人往，每个人都有自己的故事，我的故事，我自己收藏。

合约到期，我坚决不续签了。

不是我多么热爱广州，也不是我不留恋那份工作，而是我需要离家近一点，在孩子需要的时候，能在五分钟或者十分钟内能赶到他身边，这事，比工作重要多了。工作是做不完的，事业，也不是非得我这一代人完成。孩子的童年，却只有一次。这个不用拿捏，而是唯一选择。

回到广州，工作并不好找。

在广州，工作一直都不好找。靠熟人、朋友帮忙，我害怕他们瞧不起，我也不习惯低头做人。做生意嘛，从来没碰过。说实话，说起做生意，我只有在老家的时候做过还算生意的买卖——自己种白菜、芹菜，然后担到清水桥集市去卖。在广州卖菜是一个好出路，但我不懂卖菜的进销存，也不懂菜市场的规矩和潜规则，做不来。找不到工作，心里经常压着一块石板一样，不舒服，紧张，失眠。没办法，我创业吧，试一试，不试一试怎么知道此路通还是不通呢？

2015年7月，在悦城租了一个单间，开始接触、学习、运营新媒体。

我做过传统媒体，工作中，也没少跟媒体打交道。

我觉得做媒体，我有基础。

在老朋友孙剑的帮助下，买了办公室用的桌椅茶几板凳。

孙剑是东北人，2000年左右在白云棠下认识的。那时候我们住一个巷子里的出租屋，一来二去，熟了，挺投缘，交往到现在。他是我最老的朋友，很多同事都没联系了，他还经常找我喝喝茶、喝喝酒，吹吹牛。这么多年，彼此之间没有一单经济往来。这是我们心知肚明的边界，这样子在一起，才简单，舒服。

我还去苏宁买了一个最便宜的戴尔手提电脑，办公用。

办完这些，银行卡、微信、支付宝所有的余额加起来，还剩两千多。

能应付一个月了。

在创业之初，我给自己立下了一个规矩，不跟熟人做生意，不跟朋友谈钱。做不起来，去找工作，找不到工作，回东干脚种田。我爹那时健在，他挂在口头上的一句话就是我在东干脚为你留了五亩田。我有考虑过。

第一年在悦城，挣了几万块，不是很大的一笔钱，但足够给了我做下去的信心。年纪增长，在人才市场越来越没有竞争力，我甚至想过去小区当保安，不自己找点事做，就会走下坡路，迷失，甚至在广州消失。每个外来工都会经过这个关卡，有的选择做保安，有的摆摊，有的去做环卫工人。更多的是走了，离开了广州。广州就像是个旅店，住不起了，才不管你在这里度过了青春，献出过能量和热情。没用了，就是垃圾。广州的处理方式——或者所有城市，都是选择扔，从哪里来，到哪里去。哦，你有本事，那你就筑个窝。而所有的窝，都是悬空的，要维护，要更新，要修补，这些都要时间、能力和生命。广州——或者所有城市，中国的外国的，除了建筑稳固之外，人都是流动的，城市之所以璀璨，正是城市攫取了人的生命里最具活力的一段。人的所谓的梦想，是没有止境的，远没有城市人忽略的平安、健康重要。

我爹在这一年检查出了结肠癌，中晚期，我挣的那点钱，给他做手术费用了。

我不能没有亲人，活着的一个意义，就是让亲人感觉到踏实、有依靠，用得上。

老黄——一个做化妆品的创业者，我们湖南人，在我对面房间办公，遇到我，说，他找到了一个租金更便宜的地方，要搬过去。

我没有钱，对钱更为敏感。

悦城的租金，每年涨百分之五。

云智没有电梯，租金大约是悦城的三分之二，而且每年租金不递增。2015年底，我从悦城731搬到了云智304，开窗，是电力研究院的大院，长着三棵笔直的巨大鸡毛状叶子的棕榈树，两边各有一棵斜着身子的芒果树。我就把写字台放在窗边，时常可以看到它们。也不满足于看到它们，我在办公室还养了两盆绿萝，三盆金钱树——一盆是在搬东西的时候，在悦城的楼梯间捡的，金钱树没有枯，只是盆子烂了，我提溜下来，放在孙剑的车上，拉回了云智304。买的两盆金钱树还耍过脾气，拿死威胁我。而捡的那一盆，一直长得很抖擞，仿佛在感谢我的知遇。

云智三楼有五家公司，最前面部分是老秦的美容学校，然后是我，对面是老黄的化妆品公司，接着财务公司，我旁边的是电力设计公司。

老秦是四川的，太太是湖南邵阳的。

老黄是我们湖南岳阳的，太太是河北邯郸的。

其他两家没来往，即使我把公司财务交给了旁边的财务公司做，发生了业务往来，我也很少去找他老板。对我来讲，业务加上情感，很容易变成纠缠，容易负累。至少我个人认为是这样子，所以，我约束自己，不要去别人面前晃。我跟老秦、老黄中午搭伙，各人点一个菜，搭伙吃，容易吃得下饭。可惜老秦坚持了一年，开不下去了，要搬回花都，走的时候，把音箱留给了我。蓝牙音箱，本来是老师给学生上课用的。老秦东西多，拉回花都，价值还不够运费。他要扔掉一些东西，我挑了音箱。老秦有些意外和不舍，最后还是留给了我。老黄在附近又找到了便宜的写字楼，他搬了，我不搬了，从304回809，步行也只要二十分钟，早晚走一次，当健身步，正好。

809是我们06年还是07年买的，贷了多少年房贷，我也记不清楚。反正一直往房贷的那张卡里充钱就是，还完了，银行自然也就不扣了。所以，我也懒得去验证到底是06年还是07年买的了。

当时，住春暖花园，租金跟房贷还款额相差不大。在中介的带领下，从机场生活区一路往西看，金迪城市花园、贝丽花园、明珠广场、康乐园、百荣园、晓翠苑，越看越贵，直到汇侨新城，在城中村里，没有地铁，也没有大的商超，但价格还合适。那个下午，中介带着我，打开门，阳光满屋，敞亮，房间比较窄小，但方方正正，我心里响起一个声音：就这样吧。中介问我怎么样，我说就这里了，就这样吧。

住了进去，才发觉，房子向西，过了中午，就被阳光照着，透风也不理想，除了一个热字，想不出其它不好，也就接受了。在广州，能买个房子住，已经是很庆幸的了，何况对一个喜欢心甘情愿过随遇而安的生活人来说，有地方住，就已经值得庆幸了。

一栋楼，两条电梯。

一条电梯住七户人家，一条电梯住四户人家。

我们在四户人家这边。

其他三户人家是谁，不知道。

回到家，都关上门。

邻居？有不有来往，不重要。不搞动静出来的，就是好邻居。

东初在汇侨小学上学，隔三差五，我就被班主任叫过去谈心、上教育课。

我是他爹，他这样，我很烦。但想想数百公里外自己的亲爹，想想我上学的时候，好吧，我忍。

东初不太在乎我的感受，可能骨子里装的是我的小时候，叛逆，经常出格。我去到学校，在校门口，就祈祷他什么时候出彩。

回到304，关上玻璃门，我很享受。

赚钱是运气，也是所有基础工作做不做得好的结果。

我没想过挣很多很多钱。

钱够用就好，或者，每天有点钱进，我就满足。可能我切入新媒体的时间点不算晚，每个月的收入，足够一家人开支，略有结余。2016年，招人，组了一个团队，效果却并不好，两个月时间，团队五个人，没有促成、做成一单生意，还要靠我挣钱发工资，这就算了吧。我换个方式，把团队解散，找人兼职。两年下来，这个方法的效果，比直接招人组团队好多了。这又走在了前面，兼职的人在全国各地，远程办公，却一点也不耽误事。

不直接管理队伍，我有了大把时间。

老秦给的音箱开始发挥作用，一个人，一间办公室，一壶茶，一首歌，一只手机，累了，或者倦了，走到窗边，听听外面各种噪音，看看那五棵树——三棵树冠像公鸡尾巴的棕榈树，两颗绿叶子芒果树，记起了自己办公室里五盆绿植，赶紧拿个壶，去洗手间接了水，一边浇水，一边抚摸一下金钱树的厚叶片，看到一支一支像羽箭一样精神，内心里现实的焦躁也就淡了。我奶奶在世说过：人生一世，草木一春。人生短暂，一些执着、执念，扛着于人生于生活也没有增益，放下吧，天地那么宽，没有广州，还有东干脚呢。

我也不喜欢朋友来——除了孙剑，其他的朋友几乎不来我这里喝茶，坐。孙剑，一个月也难得来一次。在广州认识的人，也只是认识，半真半假，或者假的多。东初要上初中，下了好大决心给一个官界的朋友打电话求指点，对方不仅声音冰冷，还把我抢迫了一通。这就是酒桌上称兄道弟的人。你相信他有能力的，未必肯帮你。我费了心机和笑脸，得到的，未必就是想要的。丢了几回脸，朋友在我心里越来越淡，什么得失之理，生死之情，全变作了不谈亏欠。

不谈就不谈吧，父母在，东干脚就在。孩子在，任务就在。

通信录里两千多个电话，清了一遍，还剩几百个可能有生意来往的客户。

所谓的朋友，不要了。有一两个知己的话，足矣。没有，自己一个人，也蛮好。

干完一天的活——没有活干，我也会在办公室赖到七点，才背包锁门，奔往菜市场。青菜、肉、鱼、鸡……昨天吃了什么，今晚不能重样。盘算好，有时候去黄沙岗菜市场，有时候在楼下的小超市，有时候在小区里的连锁店。买不多，很多时候是一个人在家吃饭，我也会买菜回去自己做。不在家做饭吃，家还是家吗？当然，自己做，我也是相信自己的厨艺。东初常说我做的菜，小炒肉啊、土豆焖鸡啊，香煎鱼啊，比饭店的都好吃。

有时候，这种悠闲也会被家里人说你这样过下去的意义是什么？

生活的意义不就是过下去，过得下去么？这么过，我称心如意啊。

但，面子上，还是怕人看不起。尤其是家里人。

感觉有时装上进，也是一种好形象。

为了这个，我在网上书店买回了整套的沈从文文集、鲁迅文集、三言二拍、《瓦尔登湖》、《浮生六记》、《人间失格》、《罗生门》、《读书》杂志的合订本……除了《读书》合订本，其它的书都很有年代感。我不喜欢流行的东西，不是厌恶，是一旦看了就遏制不住一直看下去的劲头，比如说看网剧《将夜》1、2，整整三个晚上没睡好，边看边忘，缓了一周，身体才缓过来，吃不消，还可能误事。我也厌恶肥皂啊鸡汤啊之类的书籍或剧集，看了白看，浪费精力。那些经过时间沉淀的经典，才能反复咀嚼，香。看几页，换一本，看几页，换一本，就像播放曲子一样，一首一首，不同的风格，搭配起来，不同的滋味，正与人生况味相似，有感受，有共鸣，不累人，不累心。

孙剑来，看到我的办公室，书在电脑边，在茶几上，在沙发上，随手可取，问：你是做生意，还是搞学术研究？

想都没有想，我就脱口而出：我这是过日子。

在809，屋子里跟办公室里差不多，到处是书，我爱上读书了？不是，过日子而已。

自己的日子自己过，踏实。管他是在广州，还是在东干脚呢，活着，日子都要过踏实！

2020/6/24