雨伞与背包

        在不用手抓包之前，我是一直随身不带包的。

在环市东路的公交车上，揣在裤子口袋里的钱包夹子被扒手偷过一回，丢了羊城通、身份证、银行卡、五十几块钱。有了这个教训，专门去桂花岗皮具市场淘了一个手抓包，很廉价的那种假皮包，但是名牌造型。

工作从天河北路转去了佛山南海桂城，每天从住的机场路出发去南海，早出晚归，来回在路上折腾三个小时，毫无怨言。这是我选择的，也是生活选择的，和谐。

去佛山，抓在手上的，还是那只黑色的廉价手抓包。

五月，广东多雨。

从南海桂城回到广州云城南路，在地铁白云公园站出来，就走不动了。广州大雨，天地连成一片，黑阴阴的。闪电如刀雪亮，被黑云磕得歪歪扭扭。它们的争斗，霎时耀眼。雷鸣却干脆，一声一炸雷，地都要被炸裂了一样，雨如注，对着大地和城市就是一顿扇。马路已经积水成河。我已经感觉到了雨雾带起的丝丝凉气，目测了一下，白云公园的公交站大约在八十米开外，如果顶着手抓包跑过去，身上的衣服也会被淋湿，鞋子会进水。

地铁口被雨阻住的旅客不止我一个人。

我找了找，居然没有卖雨伞的人。

靠在铁栏杆上男女都打电话，叫同事熟人或朋友来接，送雨具来。

也有人直接取下背上的背包，麻利的拿出雨伞来，撑开伞，消失在雨中。

云城南路是一条新修的路，路上车辆很少，去新市墟的公交车也只有一趟。我也打个电话，叫朋友来接。朋友是有车的。按照我和他的关系，我想，他是必须来接的。了不起，到了我家楼下，请他吃顿饭。电话通了，他有时间，嫌雨大，他不想出来，让我在地铁口再等等。他拒绝我了。我认为必须来接我的人拒绝我的要求了。挂了电话，把手机塞进手抓包，靠在地铁口的门柱上，看雨。

对面是绿地中心，玻璃幕墙，灯火在雨帘里，犹如隔世冥光。

从浊水遍地的广场，一个灯一个灯逐层往上看，绿地中心倒像是雨雾中的一块宝贝，散发出一些温温的味道。

再远一点的的五号停机坪，像在摩擦中的打火石，发出暗淡的闪闪的光点。或许是距离远吧，雨帘已经遮蔽了改作他用的候机楼。

路上仍然看不到一台的士。

滴滴打车，最近的车距离五公里。

我等吧。

我焦躁的等吧。

地铁口有人出来，也有人进来，有人在地铁口从背包里拿出雨伞来，有人开车送伞来。

他们笑着，一边诅咒这场雨，一边从我身边走过，看都不看一眼。对任何一个路人，他们已经麻木。我也不渴求路人给我一个奇迹，我不是乞丐。

在等雨停的大部分的时间里，地铁口的飘檐下，只有我一个人在亮光里靠着门柱。

从七点钟，等到九点半钟，时间不长，但对我来讲，好像过了一个世纪。在这焦躁的等待中，我把手机通讯录里的朋友，在脑子里都过滤了一遍。我选择打给他，自以为他是我在这个城市最可信赖的人。他有车，开车来地铁口，也只是需要二十分钟。无论是送一把伞来，还是载我回去，都在我们的感情范围之类。没想到他拒绝了。我的请求被拒绝了，我感觉倒是我出卖了一个朋友一样，心里发慌。我求人，人无求于我，就没有必要披风戴雨，还冒着一些危险前来解我困厄。想通了，内心也不焦躁了。当电闪雷鸣不再在头上肆意妄为，夜空中洒下的雨点变零星后，淌着积水，我安步当车，一点也不急躁的走到了公交车站。

两个多小时的等待里，时间一点也不空白。

在新市墟夜市 ，逛街的男女很少。大概是雨刚停不久，也因为是十点过了，晚上开店的人也被这场大雨淋灰心了，准备关门。我在箱包店挑了一个背包，黑的，包身上没有点睛的铭牌，九十八元。在人行天桥下路边的车厢店里，挑了一把黑格子伞，试着打开了两次，没毛病，付了十二元，合着手抓包一起，塞进了刚买的背包。

一个人穿过十点后的百信广场，感觉有点怪怪的。

百信广场没有变化，墙上的大屏幕仍在大红大绿地播放着商家的黄金首饰广告。店门里扑出来的灯光，仍然魅彩诱人。

哦，我第一次背上了背包，带子有点松，感觉老是往下掉。一手抓一根带子，埋头匆匆走过街铺之间铺满灯光的过道，看到了小区的房子，我的心情居然没有多大变化。

自那以后，只要出门，我都要背上背包。

东初都很奇怪，问爸爸你现在为什么喜欢背包了。

我想告诉他背包里只有一样东西：雨伞。但我没这么说。我告诉他，背包大，可以容下很多东西。其实，究竟还是求人不如求己这句话，很庸俗，但有用。

有了背包之后，我心空了，却多了一份安全感。

在这个多情的世界，靠得住的，只有自己。这不是危言耸听和秘密，这是现实。在现实生活里，我还是自求多福，哪怕求不来福，我至少还能自保平安嘛。

反手摸摸背包，嗯，背包有我的温度。

背上包，每天在广佛之间往返，时时有人在旅途的感觉。天大地大，包里的雨伞，让我在他乡多了一份从容。纵然是一个人在路上，也是可以温暖人间荒凉的。

2020/7/8