榕树叶上的夏天

广州多榕树。

宁静的街边、轰涌的主干道边、泊着垃圾车的城中村路口、五颜六色的公园周围、高楼大厦之间，珠江岸边、白云山脚下，榕树无处不在。榕树像黏胶，把城中村、骑楼、大路、街道、高楼连接起来，人在广州，如在林荫里，有风，有清净，也有突如其来的故事。每一个人的角色，如同榕树万千树叶之一枚，叠、挤、推搡，都行，都和谐。广州之所以适合生活，其魅力就在于人像榕树叶一样，各有位置，各安其份，各尽其力，各显神通，才有了榕树的那份安然。

我的办公室窗外就有棵大榕树。

有多大树龄？我不知道。

相对于外来者，任何一棵榕树都是这个城市的主人。不是专业人员，它在路边守了多少年无从可知。

大楼与大楼之间都有空隙，或者一块小草坪，或者两行榕树。

这是设计者的智慧。人，总有一个放目光的地方。电梯广告之所以兴旺，很大程度是利用了人在狭小空间不自然的时候，给人提供了一个停留目光的地方。楼与楼之间，有树，能看到一小片天空，这无疑是给工作的人提供了心灵栖息的地方和放飞想象的空间，安抚内心的焦躁，或者脑海里闪过故乡的影子，也许还有生活方方面面的信息。但目光一旦碰到白云蓝天，这是一个好天气，总会给内心带来一下安全。在办公楼里的生活是枯燥、刻板、煎熬的。在哪都能工作，但办公楼的氛围让人凝神专注。每一次抬头看到那一小片蓝天，我一次一次说服自己，外面的世界很大，但目前的这个位置最合适。

仰望蓝天的时候，自然就看到了路边的那棵榕树。

阳光下，榕树叶上有吸引目光的亮光。

阳光落在地上是什么样子，我看不到。

我看得到阳光落在榕树叶上的样子，明亮的一大块，也是灼热的一大块，夏天的味道，在凝止的榕树叶上散发出来，没有一丝阴郁与忧伤。没有风，微风都没有，闷热、窒息、热浪……山都在承荷萎靡的时候，乡村更无能为力，任太阳狂暴。青石板、沙和土、瓦片都有了棘人的温度。田野像一张憔悴的脸，桃树叶蜷缩，翠柏绿的漠然。人们从蒸笼般的屋子里走出来，躲在巷子里，等待着穿堂风。我扁一扁嘴，办公室里的空调把我从过去唤回来。这是一个好天气，这是一个变幻莫测的时代，这是一个追求进步的时代。榕树没有我内心的反应，它的每一片叶子都沉浸在夏天的的阳光中，它已经适应南方夏季阳光的暴怒，或者恩宠。它绿着，绿得发亮。我想，这是它的生命的态度，也是它必须承担的使命。无论空间狭小，无论高楼挤压，无论阳光炙烤，它都按照它的逻辑走下去。

鲁迅，一直一个人在战斗。

齐白石，一直一个人独行。

梭罗，一个人守着瓦尔登湖。

沈复，一生爱着一个芸娘

他们跟榕树没关系，或者没直接关系，我却突然想到了他们。他们在最艰难的时候，都热爱着自己的选择，他们是榕树上的一片叶子。

太阳西沉，余光苍黄，榕树叶开始轻轻闪动。

隔着玻璃窗，我一点声音也听不到。

榕树叶很平凡普通，绿，不晶莹；小，不精致；多，又繁复得没有姿仪。

榕树就是平凡普通的绿化树。

看腻歪了，就熟视无睹了。

天色阴暗，雷声横过天空砸到地上的时候，我扒拉开窗帘，天空里的云快吻到高楼了。那破空而来的闪电，被云朵折成了好几节。雨点有多大颗？看到玻璃上雨点噼里啪啦的扑击，我有点担心下班之后怎么安全回家。

我们的家在时代的履带上。

榕树在哪里，家就在那里。

那棵大榕树轻微地摇着树冠，一点也不惊慌。无论阴晴，它都有定力，无惧烈日与风云变换。但一场大雨，城里总要倒下一两棵榕树的。

城里的榕树，无论多么枝繁叶茂，它的底盘，却在人力的控制中。每棵榕树下，树脚都有一个水泥框，两米长，一米宽，一米深的样子，这就是它们的立足之地。榕树一倒，连根拔起，碎屑满地。但只要看一眼它们生长的地方——它的那一只鞋，不得不感叹它的强大。在那么小的立足之地，它居然可以繁茂如云。

窗外的大榕树也穿着鞋。

这是一种无奈的选择。城市的地下，有太多的东西，电缆、煤气管道、水管、排污系统……榕树根长下去，就会带来意外，影响生活。但城市不能没有榕树，那就给它穿上鞋，让它在可控中生长。

榕树的负重前行，在它挺立的时候，没有人会发现它的根须是被限定在一个框架里的。

我就是我的框架，这是我隐藏的哀伤。

雨点疯狂的掉在榕树叶上，榕树叶一点也不狼藉，簇在一起，像沐浴阳光一样从容。一层一层叶子把雨水分担下去，榕树下，还是很干净的一片尘土。我也是在榕树下避过雨的，一行榕树，就像一排伞，给了行人一份从容。

我在思考下班的时候雨若还在下，我该怎么闪躲腾挪回去。

榕树披着雨，酣畅淋漓的沉醉着。

广州叫花城，不叫榕城——有城市叫榕城。广州的花虽很含蓄娇羞，不去刻意寻找，也会在回眸时，在墙角、路边、窗台上看见，无处不在。我喜欢趴在路边围墙上野蛮生长的牵牛，没有照料，也能开出蓝朵，在晨风中摇曳。榕树在一侧，枝丫相掺，结成一道屏障。我更喜欢这一道绿色，或者，我是个不喜欢花的男人，跟朴实的树更有感觉吧？广州叫什么，跟我有什么关系？我醒着是客，梦里也是客，来处和去处，都离我的脚底板三尺三了。我能拥有的，能在乎的，能感觉的，不过是现在一刻。是这样吗？不是这样吗？我迷惘了，也沉重了。二十几年的漂泊，生活已经不让我思考了。

榕树叶上已经披上了淡黄的灯光。

夏天要结束了，路却还是那么长。

榕树用单薄的叶子承接了这一个夏天的炎热暴击，接着是干燥的秋天，湿冷的冬天…… 它活着，春夏秋冬一个样子，不知疲倦。

我的这个夏天，哎，在重复着，幸好窗外有一棵枝繁叶茂活得很好的榕树，一个夏天都在安抚我内心的狂躁。

广州，幸好跟榕树一起生长。

幸好，我在广州。

2020/7/22