像石头一样缀在我心里的房子

房子像块石头，很沉重。

像石头一样缀在我心里的房子，不是我在城市里贷款买的房子。贷款买来的房子，像头上顶了的炭火，灼得内心狂乱不安，每天纠结买房子的意义，却从不敢思考不要房子。那就顶着它，冥冥无奈中，房子成了身份一样的荣誉，虽挣扎，累，失眠，甚至忧郁，却觉得非如此不可。

像石头一样缀在我心里的房子，是姑奶奶遗留下来的老房子。

姑奶奶走了多少年了？

我有些心痛，我记不清楚了。

姑奶奶的房子在村子中心。我家没有盖红砖瓦房之前，在路边一眼就可以看见。路边的房子都坐北朝南，姑奶奶的两间小房子坐西朝东。我家盖了房子，巷子成了个“Z”字形，在巷子口看不到她的低矮房子了。

坐北朝南，坐东朝西也罢，大门都是两扇。姑奶奶的房子，只有一扇侧门。

我家盖了红砖瓦房之后，东干脚也有几户人家盖起了瓦房子。红砖瓦房代替泥砖瓦房正要成为更新换代的趋势，还没完成，钢筋水泥的楼房来了，并且以雨后春笋的速度，打断了红砖瓦房的建设进程。我妈还责怪我爹：叫你迟建两年，你非得要出风头争第一，现在好了，人家都建两层楼的小洋房了。

我爹自觉做了错误选择，性格一向爆裂的他，寒着脸不出声了。

东干脚热火朝天地翻天覆地后，楼房林立。

姑奶奶的房子不抢阳，矮，地皮小，又在巷子里，不堪大用。姑奶奶走了之后，一直没有变动过。房子也没废，一半做了柴房，一半做了牲畜圈。关过牛，关过猪，关过鸭子，现在，我妈把养的下蛋的几只母鸡关在里面。牲畜圈里的牲畜一直在变，装柴火的房间，也在变，从稻草、茅草到劈柴。生活也在变，大家原来以晒谷平为中心走动、聊天，建立社交圈子。后来盖了楼房，年轻人挣脱了乡村生活的困厄，投入到追逐希望的打工生活。留在村里的老人，守着楼房，越老越没安全感，不自觉的在门上挂了锁。往日敞开门待人的乡村，在寂静里悄然消失了。

姑奶奶的房子从来没有挂过锁。

她老人家健在的时候，出门，也是将关门的搭绊扣在锁钉上。进门，摘下搭绊，推开门，里面黑咕隆咚的，闭一下眼，再睁开，才分辨得清锅在哪，灶在哪，小板凳儿在哪，母鸡窝在哪。

她老人家走了，把这房子传给我爹的时候，我爹维持着房子的原样，一个是习惯了，一个是费不着再花钱来改造——我爹盖了一座红砖瓦房，还欠着我四姨夫几百块，他迫切需要解决的问题是攒钱还账。

白天，放出牲畜，那扇门就开着。

晚上，牲畜归圈，扯着门绊拉过来，扣在锁钉上，转身就走。

村里新建的房子一栋一栋，老房子一墙一墙在坍塌。泥制砖不耐风吹雨淋，人走之后，没了人气和烟火气，房子老的更快。不知不觉中，突然就发现天井的围墙塌了，黑瓦泻下来，烂的、碎的、完整的，在地上横七竖八的堆叠。艾蒿、狗尾草捡了机会，在墙头缝里立下脚来，不知不觉间，墙头就一蓬青绿了。看一眼堂屋里倾斜的横梁摇摇欲坠，什么叫沧海桑田？不过刹那间的事而已。

每次回去，我都不例外的去看一眼姑奶奶遗留下来的房子。

走过我家的红砖瓦房，走过鸡屎、枯草和野草乱乱的石板路，就能看见姑奶奶的房子孤零零的立在那里，门前漠漠然的板壁，像一张被人遗忘的老脸。

当年，这条巷子我是每天常走的。

我爹在世的时候，告诉我，我最该感恩的人就是姑奶奶。

姑奶奶养的下蛋的母鸡，是她为我养的。

姑奶奶藏起来的白糖罐子，是为我而藏的。

姑奶奶的双手，也是我的。我的衣服和开裆裤，是姑奶奶一针一线给我做的。带着我从东家走到西家玩耍的，是姑奶奶的双手。到水塘边、河边、山脚下，姑奶奶始终伸着手，一副随时准备扶我、牵我、抢救我的姿态。

姑奶奶住的房子，却是东干脚最黑的房子。

房子只有两间，南边一间，放柴火，做灶堂，还要放鸡窝。

北面一间，一张床，一顶麻帐，一个油漆粗糙起了颗粒的老式衣柜。衣柜上面放衣物，衣柜下面，放粮食。

房子没有楼板，架着两根檩条，空荡荡的，抬头，是瓦。屋里一年四季烟熏，黑乎乎的，风一吹，就掉一下一缕一缕的烟尘。

房子的墙，也不是泥墙，而是板壁，烟熏火燎，板子纳污积垢，黑乎乎的，小石子一划，便划出蛇一样的印迹。南面的板壁风吹雨淋，接地的一端被雨水沤烂了，今天掉一块，明天掉一块……姑奶奶起先用柴草挡，后来用破席子遮挡。破席子挡不住了，我爹和三叔才抽出空来，到水田里盘了泥，制了砖，晾干，担回来砌成墙，仍是没有开窗——盖因隔壁是人家的猪栏，开了窗，猪屎味就一年四季侵过来，住不安了。

房子前面的板壁如初，盖因为时时有人经过，东擦擦，西擦擦，反而让这面板壁墙得到了维护般，保留到现在，仍然安然无恙。

每当下雨的时候，我就来这老屋子一趟。

并不是担心瓦片漏雨，纯粹是来看看，听一听雨掉在瓦片上摔出花的声音。

我看不见雨点在屋顶瓦片上开花的样子，但雨花开在瓦片上的“叭叭叭”声，仍是旧时味道。

隔壁的房子坍塌了半边，一副狰狞的样子。后面的房子已经坍塌，萎地的泥瓦已经被清除，宅基地里种上了桔子树、桂花树和天鹅芋。门前荒废的铺巷子的石板上，还有一些没清干净的瓦渣。何首乌的红藤子铺在上面，不管天不管地，分不出根在哪，尾在哪。后面的山，更是青的深厚无言。

鸡在桔子树下躲雨，见有人来，伸一下颈子，缩一下颈子，侧一下头，打量着，观察着，猜测着是不是来喂食的。

这就是我小时候生活的地方。也是我现在迷恋的地方。

我推开虚掩的门，坐在积了一层白灰尘的门槛上。

桔子树下趴着的鸡却惊得站了起来，一只黄母鸡侧着头看着我这边，“咯嗒咯”地叫，又畏惧这雨，在树下不敢动，只是上下伸缩着脖子一副煞有介事的叫。

我伸出一只手扶住门框——已经没有了想象的温度，沁凉沁凉的。空气里，也没有烟火味、青草味，只有牲畜粪便的刺鼻味道。

夏末的雨，叮当叮当一阵，瓦片被动的做了有力的回击。哗哗哗一阵，这是雨疯狂的反扑。不一会，屋檐水就来了，开始是滴滴答答的报复，每一滴落在石板上的雨都被摔得粉碎。接着，屋檐水连成一线，直落下来，嚯嚯的声音在周围连成一片，脚边漾起水汽。整个村子都像岩石沉浸在雨里，一副无所畏惧的样子了。

我靠着门框，耳朵里只有雨声。

这些年变化太快，姑奶奶走了，奶奶走了，现在我爹也走了……

姑奶奶的房子还在，奶奶等待我回家的影子还在，我爹耗尽心血建的红砖瓦屋还在……

这人生……

我瞥一眼屋里，里面还是那么昏暗。我爹生前劈的木材，一摞一摞，在里间墙的整整齐齐。我仿佛能看见我爹佝偻着背，抱柴的影子。

雨声，还是那么亲切。

变的是什么？

我能做什么？

我感觉到了自己的弱小和无力。我不知道我的归宿在哪里。母亲健在，家还在，生活还在，归途还在。我的意义在哪？在异乡、故乡、路上？令人彷徨、纠结、迷惘。这些是必须经历的，我却像无足之鸟被困在了天空，像游不出水的鱼被困在了玻璃缸里。而只有坐在这里，触及到曾经的辛苦和快乐——现在看起来，苦难就像花朵，历经雨虫风雷，最终，还是会育出甜蜜。而这甜蜜，却不疼不痒，远没有苦难的过程那般残忍和深刻。逝去的快乐却像锋利的刀，毫不吝啬的把成长一刀一刀划开，看到的，是长辈无私的爱。快乐是多么的无知和自私！

苦难仍在，我要有快乐的欲望，就像渴望改变生活、命运一样。

只有快乐的喧哗和欲望的驱使，这乡村的年轻人才会掀翻顶在头上的火盆。

然而，我的方向在哪里？

这是我最近一直在反问自己的一个问题。

没有人可以给我一个确定的答案。

一切未知。

我仍茫然。

因为茫然，我仍要去寻找有意义的答案。

这是我的命运。

我摸摸门框，门框的木头已经骨节清晰，犹如岁月枯荣。

它会不会在我的某个疏忽里，枉然倒地，成为废墟？

看看前面的白色楼房，时代变迁，生活依旧令人迷恋。无论新的房子，还是这座旧的房子，都是曾经，未来未来，我还得离开这里，去冒险，探寻谜一样的生活，有朝一日，告诉姑奶奶、奶奶、我爹，人生这场戏，我怎么演下去的。

我很沉重，越来越坦然不起来。

不仅仅是因为这座行将荒废的装满过爱的房子，而是整个东干脚这样的乡村。

2020/8/21