1
1992年夏末,双抢已完成,湘南山地阳光暴烈,山河烦闷。
父亲说:留在村里没出息了,你走吧。
我拿点什么?
你带着你的双手走吧。
总得有点盘缠吧。
母亲——在家里做了大半辈子出纳的农妇,手里捏着两张大票,说家里全部的现金就是这两张纸了,全给你。说完,顿一下,才递给我。我父亲——家里田地的大总管别过脸去,还是不安,拎起一把锄头上班去了。他热爱他的田地,从不责怪田地薄产还是欠产,唯独恨自己不够努力,体力不够用,脑子不够用,本钱不够用。他恨不得日夜趴在庄稼上,守着庄稼的长势,听庄稼拔节的声音,他才能安心。母亲是个软心肠的人,我接过两张大票,她就开始抽抽噎噎,嘱咐的话说了不止一箩筐,然后总结出最后一句话:吃不饱,就回来。
她不知道的是:回来,不是件简单的事,她说了不算,我说了,也不算。
江湖的命运,已经不在自己手里了。
2
第一个目的地我选择了潮汕地区。
一个是那里有朋友,一个是那里有个汕头特区。
有朋友在,就把压力转移给朋友,方便开展业务。有热火朝天的特区,就有大把就业机会,快速回笼资金。
我出差的目的,就是向自己的劳动力催收账款。
潮汕大平原很美,大北山的绿,连绵起伏的温温柔柔画出南方的无限春天;练江、韩江的水很急,带着奔流到海的冲动和兴奋;潮汕人很铁,对自己人铁,对外省人也铁,并非传说中那么排外,而是有责任和担当。
第一次见马东涛,他就提溜着一瓶子白兰地——我以前从没喝过的酒,在临江楼,就着我以前从没品尝过的潮汕卤水,你一杯,我一杯,我一杯,你一杯,天地顿时悠悠。
欢愉之后,自谋生活,才发现体力只是工具,脑袋只是机器的配件。
从工厂的杂工、工地的搬运工、石场的砸石头、码头的挑工,到路上的行者——流浪,从来不是件感觉美好的事儿。
《橄榄树》唱起来很走心,真的去流浪,一颗红心就被踏着他乡路的脚板踩碎了。
在路上,唯一的目的,就是能找个宿营地。
不过,自己的身体成为唯一的武器,世界的荒凉生活的冷漠,都成了身体的一部分,心里也就没什么好担惊受怕的了。
胜利是脚板走出来的。
讨账是脸皮磨出来的。
要饭……我却没有那份勇气,嗨,流浪吧!
3
我喜欢潮汕大平原的秋天和柑橘园。
我更喜欢潮汕姑娘。
我喜欢的,却不喜欢我,一向如此。
大平原上的秋风,从东边海上来,自天而地,如无数发丝,丝丝清凉滑溜。一个人走在空荡的广汕路上,就像一个人在长江边挥斥方遒。天地之间,一个人,什么天地一沙鸥,不如一个人在异乡无边的无人的蓝天下找魂时的潇洒坦荡,连忧伤都无影无踪。
柑橘林在秋风里沉郁,算着季节的帐。
无数的柑橘林,无数张脸,任秋风盘剥搜刮。
我喜欢的那个穿着裙裾青丝飞扬的潮汕姑娘,已经换了牛仔裤,线条如北山画出的天际线。天有多远,她走了多远。看不到我的脸,我也看不到她的脸。她的温暖如灯,此路无涯,我也走下去,不是我有多执着,而是根本没有了退路。
柑橘园深处,潮汕诗人马同成已经煮好了功夫茶,他在风里寂寞,盘算着带着汉字向后飞翔。
我要的是那杯功夫茶的浸润。我的心,已经被秋风击穿。我乐意随风而散,只是茶已煮好,还可以从容饮一壶异乡的纯真。
秋天不是我的秋天,我却如秋天柑橘林里一棵柑橘树的叶子,我是秋天,大地是我的依托和牵绊,我喜欢的潮汕姑娘变成了潮汕汉子马同成,秋天有了一丝柔软。
4
打工如要账。要账的,从来是缺乏一份好心情。
打工如出差,只是目的地换了又换。
我离开潮汕的时候,诗人马同成送给了我一罐功夫茶。我走之后,在另一个他乡,也可以喝到功夫茶。虽不来自家乡,但友情的温度没有地域。
汕头特区不“特”,我就去深圳特区。
广东不大,但广东的厂房天下最大。
特区只是个门,我却进不去。
身份证、边防证、劳务派遣证、健康证……
我被拦在了特区的大门口。
这不是我的家,我的家在东干脚的土地上。我的单位,在东干脚自然村。东干脚像我唯一的包裹,裹着的却是一包袱的乡愁。月光不着地,灯光照亮的是脸上如丧家犬的不安。
举头望明月,低头思故乡。
故乡如同一枚轻飘飘的羽毛,不时为我勾画几下季节。
父母未老,乡村艰难。
我出来了,就是梦想。
我已经出来了,故乡只是个省份象征。
走过布吉、龙华、观澜、平湖、横岗,或者向西,公明、松岗、石岩、福永、宝安,不问故乡,不问学历,不问你会干啥。深圳是一堆油水,我只是一滴水。搅拌的手,如同命运青睐的手,迟迟没有出现。我一个镇滑向一个镇,一线痕迹都没有留下——别看我磨穿了两双鞋,我还是从深圳滑落在了东莞。
东莞需要劳动力。
我有体力。
一拍即合,合上去,不贴切,又分开了。
分开了,再也没有了重来的机会。
我深刻的体会到了机会永远只有一次的含义。
一个厂一个厂走过去,我像一只鹅,伸长了脖子,我多想有个屠夫出来把我拎进去,给我一刀!我不怪他。然而,从凤岗、樟木头、塘厦……我看不到身后,那些厂房如同原始深林,他们在施展丛林法则,我却是个没有价值的猎物!
我的双手也是父母给的,人家父母给的双手在抓钱,我的双手,很多时候,在抓自己的头发。
是的,梳理梳理,我走。
5
广州是南中国最有温度的城市。
一个是历史,从南越王开始,广州就一直在历史里跳荡,形成的广府文化,在南岭的庇护珠江的滋润下生生不息。一个是原住民多,虽然一口扭歪了的普通话,但保护传统文化,形成了自己的体系。一个是改革开放后,广州抓住了机遇,做实事,低调到一切的辉煌由无言的城市建筑去表达。
还有很多细枝末叶的东西,我不管了。我应该像一根针一样的扎进去,要到了我想要的,我这一趟出差任务就告结束,回东干脚看山种树去。
把生活想了千百遍,脚下的路周而复始的只有一条:从公司到出租屋,从出租屋到公司,两点一线,生活就熨贴平实了。
白云山,可以在写字楼空隙里仰望。
越秀山,可以在公交车窗里瞥一眼。
中信大厦,路过的时候上去撒泡尿。
小蛮腰,过广州大桥的时候瞄一眼。
珠江夜景,下晚班的时候一路都可以看。
北京路、上下九、天河城、太古城、万达广场……商业的地方,都是花钱的地方,不是花钱买东西,就是花钱买娱乐……我自娱自乐,我省吃俭用,我严格执行东干脚的生活标准。在窗台上,望一眼广州的夜景,叹一声“人生啊”,完了干活去。
广州很大,不挑就能找到饭吃。
广州很实在,一分耕耘,一分收获。
广州很包容,九流三教达官贵人在大排档一锅烩。
广州很大,不要去想出头天。
广州很实在,不要歪门邪道。
广州很包容,允许你尖喊鬼叫。
我在广州,看到了自己正在从蚂蚁被广州孵化成蝗虫……要有翅膀了。
6
1997年,广东电子杂志社。
地址:天河路天涯海角楼。
住址:石牌村。
1998年,广东中凯文化发展有限公司。
地址:棠景路怡景大厦。
住址:白云棠下村。
1999年,上半年《衣食住行》DM公司,地址:动物园南门。下半年,《中国CI》杂志,地址:先烈路汇华商贸大厦。
住址:石牌村。
2000年,大周末杂志。
地址:天河工业园。
住址:天河棠下村。
2001~2003年,广东中凯文化发展有限公司。
地址:棠景路怡景大厦。
住址:白云棠下村。
2004年~2008年,广州盛世泽远文化传播有限公司。
住址:萧岗,一年后住春暖花园。
2009年,广东宇航鼠动漫有限公司。
地址:起义路合润大厦。
住址:汇侨新城。
2010年,筹备广东省南方文化产权交易所。
地址:时代广场。
住址:汇侨新城。
2011年~2012年,广东中凯文化发展有限公司。
地址:南方文化创意产业园。
住址:汇侨新城。
2013年,广东巨群科技有限公司。
地址:尚层国际。
住址:汇侨新城。
2013年,广东海逸地产集团。
地址:南海桂城
住址:汇侨新城。
2014年至今,广州媒略策划有限公司。
地址:黄石立交。
住址:汇侨新城。
2006年,我在汇侨新城买了一套二手房,作为东干脚驻广州办事处。
2010年,我买了一台雪佛兰轿车,作为通勤车。
……
工作不断变化,生活在不安稳中慢慢找到依托。未来很虚幻,楼地板很坚实。我用青春换来了物质上的提升,也是年华的成熟结果。我觉得值,我进了广州,大海般的广州当我是一条荷塘里来的小鱼。失业就业,有惊又险,始终像一条蚂蟥叮在这里……看看手上的老年斑,蚂蟥一直叮在自己的血液里。欲望如同希望,活到明天就是出差任务没有完成!
7
2018年,孩子上大学,我回东干脚,跟我爹说:我可以回来了吧。
东干脚光秃秃的草石山,一晃,就满山树林了。
东干脚平平淡淡的泥瓦,一晃,高楼林立却人去村空。
我爹由一心趴在庄稼上,现在活得都有心无力了。他在缩小、干瘪,岁月无情的抽取着他的精力和生命力,皮肤开始发皱,鹰眼开始暗淡,信心开始转化成闲心。
我爹说:你回来干什么?不收你了。
他还是在阅读时局,当初要我出去,他已经发现了土地已经不是唯一的立脚点。不论出去怎么样生活,不去试试,怎么知道自己的斤两呢?他觉得他的愿望已经实现了,那回来干什么啊?贪恋几亩庄稼地?我还在呢!
好吧,我回广州,继续挂在高楼上。
在广州,谋生很好。
在广州,做生意也很好,大家都讲规矩。如果有陷阱,那是因为贪念使然。没有贪念,老老实实,本份本份,少不得到自己那一份。
除此之外呢?
教育、医疗、保险、养老……外地人仍然在广州城外,在想着踏过门槛。
踏过门槛,你还是那么微小,一如当初在路上。
广州能给你的,会给你。
广州不能给你的,你争取,也没用。
别看自己已经在由蚂蚁转向成为蝗虫,但还是虫。
离了家,要做人,千亲万苦。要做一个成功的人,哦,那看你对社会的作用能不能鹤立“虫”群,把那些为你设置的条条框框摧毁掉,或者隐形掉。这是一种大胆的冒险,试试吧,一生都试过来了!
或者,像我,老老实实,活在大多数里,活在自己的想法里,任他强,任他横。
8
30年,就是一部《钢铁是怎样炼成的》。
30年,就是一篇《孟子·告子下》
30年,就是一个他乡变故乡的时代。
哦,故乡,正在成为铅坠,沉入水底,眼睛将看见的所有一切都带走。
广东,这座熔炉正在正常化,不要消停,生命在于运动,辉煌起于折腾。
继续挖,继续四处挖,继续深挖……
我还可以再坚持出差10年!
虽然还是那么弱小,那么沉默,却能“咬定青山不放松”,实在是不敢放啊,不能放啊。生活很坚硬,未来很魔幻,不管了,向自己致敬!
2020/9/27