国庆、中秋撞到一起,1号回家,5小时车程,路上堵20小时;9号上班,5号提前返粤,在清新、阳山堵两个小时,绕道,回穗,5小时车程,也花了13个小时。这个国庆中秋,路上塞车的故事,至少可以讲五年,由更铭心刻骨的路友去讲吧。
回家的感觉,如同从工厂的车间,一下子进入了山林旷野。
家回了,心却如半空中月亮。
极少人会看到半空中的月亮如何落到西山顶。
这是一个缺乏闲心和耐心的时代。
大家都是这个时代的赶路人。
人在广州,人在永州,心始终像天上的月亮,无论在广州拼得落花流水,还是在永州乡野中呼吸着桂花的淡淡清香,月起月落,心都在无由的驿动着。
回到广州,路上行人三三两两,不见当年络绎不绝的壮观。
回到公司——这也是家,搁放梦想、前途、生计的地方,意图趁着假期的清净,读读书,写写字,喝喝茶,抠抠手机,联系联系客户。进了办公室的门,发觉如同进了大工地——楼上有人敲,是防水补漏,还是搭建顶棚?无从得知。两把铁锤,从东敲到西,从左敲到右,鹏驰鹏驰地声音,时而在头上,时而在肩上,时而在耳根子上。打防爆螺的驹驹声,可以沁到骨子里,爽到爆。
楼下在挖。十六号线马务地铁口,从去年十月开始建了围墙,挖到今年十月份——我的天,写下这个时间,才知道挖了一年了——心里有点小震撼。到国庆假期,挖的更是肆无忌惮,马达的轰鸣,打桩的隆隆、嗒嗒、嘡嘡——这些可以忍受,然而,打桩的震动,简直让写字桌、地板一直在颤栗。手搁在颤动的桌板上,犹如在做按摩。
这是曾经所有人向往的广州。
你看到的广州,和在广州生活的人所看到的广州,完全是两样。
小蛮腰、珠江夜景、摩天岭、镇海楼、动物园、珠江新城……广州很多张名片,现代的令人赞叹广州有钱,历史的让人惊叹南粤文化的久远。居在广州,却只有一条路:从上班的地方,到住的地方。你看不见或者你忽略的城中村,在握手楼、潮湿的巷子里,生活接上了地气,柴米油盐酱醋茶,电费垃圾费煤气费网络费,菜市场、垃圾分类回收站,流浪狗,坐在门边吸烟的裸背男人……住在出租屋里,没有清风与花香,心情烦闷,却又憧憬着未来,无奈、不安、匆忙、惶然、茫然像水一样在每一张脸上流淌。
这就是离开家乡的生活,而家乡在这帮人的反哺下,建筑冠冕堂皇,却因他们的离开失了灵魂。他们回头,目光爬不出这一条潮湿阴暗的巷子。心里还有梦,生命还有岁月,血液还有温度,只能坚持下去。什么时候结束,有计划,却赶不上变化,生活被广州的发展需要裹挟着,离开或留下,资本引领着。这是两厢情愿的事,心里又觉得别扭,不能为自己做主,或者,每个人,都是社会这部机器上的一个小零件吧?
打桩机的马达在嗯轰哼嗡之间转换。
窗外的电研院开始破解水泥地板,吱吱吱,哒哒哒。我看了一下,应该是挖排水通道。
楼上的噼里啪啦消停了下来,不知道他们进行到了哪一道工序。
城市的高大建筑,是一个城市发展的高度。
城市的声音很诱人,这是乡村没有的喧嚣与热闹。
端坐在城市一隅,像一条小鱼——如果城市是一个水族馆,小鱼通常是大鱼的食物,我们贡献的是剩余价值,需不需要,还得看市场上的需方。我们没有决定权——可以谈判,但最终,拍板的不是你。你眼中的你和别人眼中的你完全是两个人,其间的差距,就是生活的样子。
多么希望楼上的楼下的窗外的施工消停下来,给我一个安静的环境!
而我又明白,这些不能消停,多少人靠着这个吃饭、养家糊口、潇洒挥霍啊!
我突然发觉我为何如此没毛病了。在这个城市生活三十年,孤独生长、野蛮生长、默默生长……含辛茹苦也罢,志气踌躇也罢,失魂落魄也罢,你永远是你,你只能不断地修理、调整、改善自己,才能适应生活、市场、资本的挑选。
家乡可以回去,你的心回不去。
广州可以呆下去,你的心不得安宁。
生活是茫茫大海,你脚下只有一块冲浪板。
你要去哪里?
岁月无声掩盖生命的沧桑与璀璨,而这个城市,依然不会萧条与陨落。
很多人还在赶来的路上……
你要去哪里?或者,你拿什么证明你活下去的价值?
地铁工地上的机器开始转为呜呜呜——啪嗒了……写字楼在战栗,搁在写字板上的手臂在颤动,如同按摩,很爽,爽到爆。
2020/10/7