广州的秋天

广州的秋天？

广州有秋天吗？

广州的四季不都是含含糊糊的开着各种花吗？

广州的四季不是一团温吞的绿吗？

我也忽略过身边广州的季节。广州没有似乎季节的轮回，天气只有冷暖。暖的时候，上厕所蹲厕要带一包纸。走在路上，经常看见前面的行人衣服已经打湿贴在背上，粘乎乎的像一条蚯蚓在路上扭着身子。冷的时候，羽绒衣、毛衣、保暖衣都用上，人的背脊仍然能感觉到一股寒气钻过重围，沁到骨子里，怎么抖，也抖不掉。于是，笑脸也僵了，像丢了钱包一样，一路低了头，倾身前行。

暖天，我们见过的只有榕树。

冷天，我们见过的只有榕树。

榕树四季青，四季一副样子，浓浓密密的小叶子簇在一起，暖天悠闲地晒太阳，冷天悠闲地拍巴掌。这榕树却并不令人憎恶，反而觉得离不开。尤其是下雨天——广州的雨，打雷是一场豪雨，不打雷，一阵风，也会下一场暴雨。而且一点也不温柔绵长，每次下的雨，雨点如珠，倾盆而来，盆里的水到干净了，天也就晴开了。没有防备的人，经常丢伞的人，尤其是措手不及的外地人，路边的榕树成了头上天然的雨棚。哗哗的声音在头上响成一片，对面的路灯被雨幕挡去了光辉，城市像被帘子卷了起来。摁着耐心在榕树下忍得几回，这雨欺负城市几把——哪条路已经不是路，成了河；哪个桥洞积满了雨水，淹了几辆车。完事它就迅速撤离，留几缕凉风，拂过人脸，拂过人身，拂过指缝和发线，让人忘记刚才经历的凶险霸道。

广州的秋天，就是这雨带来的。

立秋前几天，阳光还是周扒皮一样刻薄。

每条道上，男人汗湿背脊，女人还是保持着越穿越少的姿态。

雨来了，广州上空一片阴，下午四点，路上的车，就开了车灯。站在窗边看，整个广州都被一口黑锅罩着。雨像一群鸭子，踢踢踏踏在石板上奔，又拍着翅子跑，鸭子被分成无数群，数量还在增多。不一会儿，整个广州，都淹没在鸭子踏着掌子拍着翅子的声音里。

扫地的湖南大哥一手拎着铁撮箕，一手拎着红色塑料毛刷扫把，呆立在窗前的雨雾里。铁撮箕从他手里滑落，落地发出镗地一声。他不好意思起来，俯身抓了撮箕的铁柄，一边说：立秋了。一边走一边又说，快过年了。他的神情，仿佛还没准备好立秋、过年，有些茫然和紧张。

广州进入秋天了。

绿萝在墙角，硕大的叶子在灯光的照射下发出微微绿光；金钱树在盆里膨胀，指头粗的枝条肥肥的；发财树的叶子还是片片明绿，薄薄的几乎要透过光。窗外的那棵棕榈树伸着长长的枝条，枝条上细长的叶子飞扬如弹钢琴的手指。另一侧的榕树，好像还出了果，项珠般大小，匿在榕树的碎叶里，风却闲不住来逗它，不时撩起叶子，榕树的果子经不住戏弄，青脸变得羞红。这是我以前所忽略的景致。我甚至不知道榕树会开花，还会结出这么精致圆润的小果子。

若榕树下有两只鸡……这榕树果能不能吃……哎，这城市，就有了乡村的味道。

榕树下是水泥地，划了停车的黄格子。

这个秋天，就没有了秋天的味道。

城里的人，也不在乎城里的秋天。

看秋天，通常都是这城里的人挑了日子，去陪看，或去自赏。他们是秋天的看客。这跟乡下野外生活的人不一样。稻子、高粱、豆角儿，都是他们亲手种下，花时间侍弄出来的。他们是这秋天的一部分，也就不再特意的看秋天，揣摩秋天来揣摩人生。

人生可以是用来揣摩的么？

很多人在研究，在揣摩，在按照圣贤的指点演绎……

我是路人，我走路。

下楼出来，在左边停车的空地上，我看到了一棵芒果树。惊讶得好像是第一次看见它一样——它站在那里的时间，或许比我来这个城市生活的时间还长。芒果树像一把伞，伞的骨架上，缀满了密密麻麻的拳头大的像叶子形状又像小艇形状的芒果。大部分的芒果还是叶子的颜色，而在枝头跳跃出叶子的芒果，向阳一面却是一块扎眼的红色，像一朵红色花苞一样可爱，有生命力。

在这不经意间，——或者在我们自以为广州的秋天是一团模糊的绿的时候，芒果悄悄地亮出了自己的主张——秋天在它们的身上，在它们的生命里。在城市里，它们亦在照着季节的走向行进。那一树的硕果——与在果园、在山脚、在乡野的路边、在水塘边的芒果树，别无二样。

匆匆的人们不会去关注它，也不会去赞扬它。

人们对秋天风光的赞美，留给了秋山，稻田，红叶，凋零。

它也不需要人们的关注。

它是它，作为一棵树，只尽到一棵树的本分。

然而，我却闻到了乡野的味道，秋天的味道，感觉到了一丝宁静——打量果实所带来的的内心的片刻的安宁。

芒果黄时，这个城市——或许很多人忘了整个城市有秋天——那就是它孤独的辉煌，孤独的给这城市点缀一些大地的味道，收获的味道。广州不会因为它不秋天，它也不会因为自己秋天让广州秋天。

       芒果树是广州的一部分。

广州是秋天里这一片大地上最亮眼的果实。

我每天上下班都看一次芒果树。

我们一同走过这个秋天，一起感受生命在广州隐匿踪迹的季节流变里一如既往的坚持。

2020/10/13