张记在东 张记在西

住了十几年城中村，被贼光顾一回——这也是我离开城中村的主要原因，没人管理，治安差，出了问题就出了问题没人解决问题，只能自己多加小心——在办公室做事、在路上挤车，还得惦记出租屋的那点家私，很没有了安全感。小偷有多少，小偷在哪里，小偷什么时候动手……不胜其烦，搬了。

我在罗马新城安顿下来，就去附近城中村转悠，寻找廉价的又有地方特色的美食。

罗马新城的住户天南海北，城中村的住户就五湖四海了。不同的口味，聚在一堆，就有不同口味的饭店去对应。还没进村，远远看到了潮汕海鲜店，猪脚饭快餐店，客家菜、港式下午茶……招牌闪亮。湛江白切鸡——门口竖着的招牌上的鸡一点也不油光滑亮；湘菜馆也不少——菜牌上的菜看起来乌黑黑都像永州血鸭；川菜馆很干净，却门庭冷落——有心有闲才能涮火锅。我们住在这里，恰巧缺的就是一份风轻云淡气度从容的的闲心。

在黄沙岗工业区门口，我看到了张记烧烤店。拉的横幅店招，几丈长，仿木皮的桌椅板凳摆在路边空地上。烧烤炉子摆在屋檐下。炉子旁边一个长菜架子一个冰箱。菜架子上搁着串好的蘑菇、韭菜、豆角、面包片，鸡翅子斜着穿了两根大竹签子，一串鸡胗有十二粒，羊肉、牛肉用铁钎子串着，一串八片。都盛在一个一个发光的不锈钢盘子里。紫黑的茄子在灯光下闪着亮光。生蚝已经在炭火架子上烤着，吱吱吱地，散发出海鲜的腥味和大蒜的香味。

啤酒，老珠江，十元五支。

羊肉串，十元一打。

询好价，问清楚“食完结账”，就打电话给朋友：老五、设计黄、东北老李。

一听说在城中村门口东边的张记吃烧烤，老五带三两个人、设计黄带两三个人、东北老李带四五个人，呼啦啦坐下来，满满的围了一长桌。

酒喝上了，张记的老板、老板娘也都认到了。

他两口子见我请来的客人多，特地安排送了四瓶珠江啤酒，半打烤好的鸡胗。

张记，老板当然姓张。

张老板五大三粗，留着一撇小胡子，笑着，一直在忙的不亦说乎。老板娘小巧，有点南方人味道，拿着菜本跑前跑后。一问，夫妻俩都是河南驻马店的。哪里人不紧要，紧要的是做的东西好吃。做的东西不难吃，价格重要。做的难吃，价格也不美丽，估计只有在门口贴“此店转让”了。

张老板的手艺一般，但附近没有烧烤店，他独一家。老板娘会做人，多一串不计较。价格适中，跟菜市场比，也贵不了几块钱。服务——全靠喊，两口子随时待命，哪里喊，谁有空，谁向前招呼，乐呵乐呵的。环境嘛，租的厂房门口的临时建筑，是棚屋，谈不上气氛。但大家喜欢坐在路边吆喝，喝酒。夏天光着膀子，用手里抓着的衣服抹抹前面，抹抹后面，搭在肩上，搁在膝盖上，都无关紧要。酒钱不贵，菜钱不多，撸串正好。

两年的时间里，一逮着机会，就去张记烧烤撸串，喝啤酒。

和老板已经很熟了，可以赊账。

那几年朋友聚会，张记几乎成了指定承办单位。

2010年末，违建整改，张记就从东边搬到了西边，在马路对面整了两间大门面，店招也变了，成了张记羊肉火锅烧烤店。

老板娘不再是兼做服务员，而是专坐在吧台里面，低头看写菜的单子。

从摊改成店，租金高了。

店要装修，成本高了。

还请了几个小妹，开支多了。

十元一打的羊肉串，现在要十六元一打。

环境不一样了，消费不一样了。

但在东边，在西边，消费的人没有变。

在屋子里吃烧烤，能吃出自由惬意肆无忌惮不？

涮羊肉——广州本地人的生意是做不了的了，外地人，又没有那份闲心……

去店里吃了几次烤羊肉，味道还是老张家的味道，支出完全不一样了——高的一点支出虽不至于影响日常生活，但每次付钱的时候，就有了比较，在其他店，这个消费，也能应付。而其他店的菜式、服务也值得尝试。慢慢地，心里又有了一种下次不来了去别家试试的想法。

每次路过张记——他们家专做夜市，早上关着门，门上挂着锁。下班回来路上路过，经常可以遇到张记的老板撅着屁股在门前的空地上撬生蚝。

“嗨”

张老板只抬一下头，憨憨的挤出一下笑，又低头用小铁钎撬脚下的黑乎乎的生蚝。

往店里一看，食客只有两桌。而且是两人结伴吃饭，面对着面，或许是AA制。

长期以往，我担心他在店门口挂出“此店转让”的牌子。

毕竟，张记在东边的时候，每个礼拜都要光顾几回。每回，张老板都要折一点本——送啤酒，或者半打羊肉串。结账的时候，也直接抹零。老板娘是个会做生意的人，怎么会搬到对面来呢？店，没有烧烤场地，没有廉价啤酒，也闹不出气氛啊。

孩子放学回来，我逮了机会，请他去张记吃烧烤。

老板娘见了我的孩子，惋惜自己的孩子——她的孩子年龄跟我的孩子相仿，留在河南老家读书了。跟我孩子说“你还记不记得，你们是认识的”话的时候，眼角已经闪出了泪光。

店里只有我们一桌客人。

我问老板娘生意怎么样？

不好，这两年不好，比在老家种地强一点哈。

你的那些朋友呢？你和你的那些朋友好久没来聚会了。

大碗喝酒、开心撸串的日子已经结束了。我的朋友——其实我也不知道去了哪里。

我看了看菜单——已经不是以前那种手指着看菜报价了，菜单做的线装的，有点档次。发现一打羊肉串变成三十六了！一打生蚝，也要六十四了！我是多久没出来吃饭了啊！

跟孩子过是来吃烤羊肉串的。好吧，来半打。

跟孩子说过吃烤鸡翅膀的。好吧，来一只。

啤酒，已经没有廉价的啤酒，最便宜的，五元一支的哈啤。我嫌弃哈啤太淡，干脆来一支小瓶装的小糊涂仙。

吃干喝净，结账，我和孩子两个人消费了差五元就二百元。

老板娘依惯例抹零。

其实也不是张记的菜贵，其他家——猪脚饭，八元一份的见不着了，十元一份的也见不着了，直接从十五元一份起了。

黄沙岗工业区门口的违建清理干净，空旷了很多。工业区里的工厂也迁走，挪到工价低的地区发展去了。里面的建筑重新粉刷加工，改成了一个什么创意小镇——楼下档口，清一色的饭店，以前没有见过的柠檬鱼、荆州菜、什么佬……一大片，眼花缭乱。我们却愈加不出去外面吃饭。一张百元大钞一散就没了，吃一顿饭呢？一个月，上面发的大钞就那么多，而猪肉却还没有降下来。等等看，给孩子说下回，下个礼拜。

下班回来路上，经常可以遇到张记的老板撅着屁股在门前的空地上撬生蚝。

“嗨”

张老板依惯例抬一下脸，就低头撬脚下踩着的生蚝了。

他的脸色十分的灰。

或者是我好长一段时间不曾到他的店里吃饭了吧？我想。再扛扛，再扛扛，扛着就不会倒。这一年，我看到了很多的“此店转让”。

再扛一扛。我自顾自的说。

2020/10/14