欧阳杏蓬
网站用户
1
舂水在这个盆地里笔直向南一划，这块地方就分成了河东、河西。
要给安个名字，就该叫舂水盆地。
舂水发源于阳明山系的大源岭、小源岭，在双江口汇合成为西舂水。东边石家洞乡分水岭也有一条，叫东舂水，过鲤溪、永安、柏晚城、桃花井、花桥，在十五亩与西舂水会合。遥远的桂阳也有一条河叫舂陵河，流经蓝山、嘉禾、新田、耒阳、常宁、衡南等县市，三百公里水路，与东舂水、西舂水三十几公里的水路相比，舂陵河是一条大河。然而，在宁远北路人眼里，这条大河是不存在的。压根没人去过那个地方，也没有人知道还有一条河叫舂陵河。
舂陵，就在眼前，虽然片瓦无存，但柏家井舂陵候的青石墓碑还在。这是铁的事实。这块土地上的两条大河，自然东边的叫东舂水，西边的叫西舂水了。西舂水的人，到过东舂水边赶闹子，买黄豆、本地土鸭子、猪崽。东舂水的人也到过西舂水边的圩场卖过牛、落花生。然而，这种走动不多，西舂水边的人，更乐意叫东舂水为石家洞的河。石家洞在宁远历史上举足轻重，是宁远湘军的发源地，石焕章组建“疑勇营”赴永州守过城，回石家洞后又将“疑勇营”改为“鸟勇营”，跟石达开打过仗。太平天国撤离柏晚城后，地方恢复往常的平静，石焕章又主持重修了宁远文庙。东舂水的人把“鸟勇营”称为土匪，因为“鸟勇营”镇压过瑶民，估计用了铁血手段，所以在当地的影响并不好。到了现在，时移事改，几乎没人记得当年意气风发的石焕章了。西舂水的那条河，依旧激情彭拜，在河卵石、山石乱铺的河滩上，稀里哗啦地翻着花唱着岁月不凋零的歌曲。
西舂水出了双江口，一路悠然向南，一河银灿灿的流光，把村子与田野分开，粼粼片片，一咏三叹。
田野中，有一座孤山，叫淌岭。近乎在这个盆地的中心位置。
淌岭是石头岭，也是一座鬼岭。
夏雨后，段家人、东干脚人经常可以看到磷根火在淌岭上下飘荡，一团蓝光，在雨里不灭。有磷根火，就有鬼。不然，几朵磷根火怎么会聚在一起，拼成一个巨大的火球？雨过天晴，在路上遇到住淌岭脚下的阙家人：昨晚看到鬼火没有？回曰没有。阙家人住淌岭南边，在西舂水边上，打渔为生。半夜了，还在河里网鱼，早上拿个鱼篓，到平田院子的公厅门口摆卖，白条、胡子鱼、鲤鱼，鲫鱼，虾，都有。打鱼的人不怕夜，更不怕水里的东西，什么水猴子，溺死鬼，假的。心里没鬼，连鬼火也没有。淌岭上除了鬼火出没，还有盗路鬼。堂弟的独舅到西舂水西边的西塘帮亲戚做“双抢”，酒足饭饱，快半夜了，抄小路走近路，过淌岭，在山脚下的石板路上走了几个来回，也走不出。直到山那边阙家院子的公鸡打鸣了，才发觉人在田野里，距离马路不过十步远。淌岭有盗路鬼这事，不仅只有堂弟的独舅遇到过，段家人也遇到过，天煞黑，路上事人四净，没月亮——也有人说是下弦月，过淌岭，在山脚下那条石板路上反复走，能看到段家院子里的油灯火，就是走不出去。朝着淌岭尿尿也没用，情急之下，捋下肩上的扁担，朝前一路打下去，就到了永连公路边上的水沟。头也不敢回，一路跑着回去。
有人说是淌岭对面的古凉亭搞鬼。死在古凉亭里的过路客，前前后后有多少，数不清。他们冤死在他乡，魂魄回不去，就在这一带闹事。
有人说是古凉亭后面有个猪婆岩，猪婆岩里的猪婆精在搞鬼。
冤魂没见过，猪婆精没人见过，鬼，也没人见过。但说的人说得有眉有眼，跟真见过一样。
真见过鬼还不被鬼逮了去？
真是活见鬼！
不过，宁可信其有，不可信其无。这个地方的人，走夜路的人本不多，或者也是跟这迷信有关吧。
2
段家岭像鸡喙，北边的鼻孔是高头段家，十几户人家，房子都建到半山腰了。山脚下的田边有一口井，像个大喇叭，水却是沟里的水渗透过去的，吃起来，有泥腥味。南边的鼻孔，叫底下段家，满打满算，六户人。村中间有口井，石板井栏，石板井底，却是茅厕井，水是臭的。为了治这臭味，自以为想出了办法的人在石板缝里栽了两棵菖蒲。井里积尘越多，菖蒲长得越旺，水越臭。
段家人又在沟边找到一眼雷暴井，下雨天，水喷涌而出，不下雨，居然把沟水倒吞了进去。
段家人吃水，只好到两里地外的东干脚的泉井里挑。
段家和东干脚，本就是一个生产队的。
段家在西，东干脚在东。
段家地方不好，没井。没井，发不起人。一代，一代，段家都是六户人家。段老大一家毁了，段老二添两个孙子续上。续到今天，还剩四户人家——其余两户，搬走了。赶圩的人爱在段家门口水沟坡上的柏树脚下歇脚，一个东乡人看了段家，说：段家院子就是个蛤蟆，只能四条腿。没有井眼，还是只干蛤蟆。
另一个说不是。
段家门前就是大水沟，一年四季不断流。
只是，当地人不喜欢烧开水喝。
烧开水费柴。段家岭长的草不如石头多。段家人烧的柴火，都是到十里外的大岭上砍下来的。只是当时家家户户都上大岭砍柴，段家人赶十里地也不足为怪。
地不多，山上石头又多。
生活压力大，段家人就想其它出路，搞编织，一把篾刀，织奋檱，织箩筐，织棚田，织篾席，织猪笼子。段家一棵竹子都没有，但集市上有，黄柏洞有。有余钱，就在集市上买。没本钱，就出力到黄柏洞去挑。黄柏洞在三十里外的阳明山里，据说秀峰禅师在这里讲过经，四周山上都是楠竹。竹林边上的水清澈冷冽，夏天都和冰水一样。喝了这水，挑两捆竹子，赶个三五里山路，肚子里的冷水才变得成脸上的热汗。
段家岭西边，有个敞口岩，很浅，正对着水沟。
敞口眼里有一座坟墓，几乎不长草，光溜溜的一堆土。
我爷爷夜里到淌岭北边的大田里放水——那里有千丘田，高低起伏，都喝着西舂水。回走，过马路，走回村小路——小路路口，立有一方泰山石敢当，下面是一个小埠头，我爷爷溜下沟，在埠头上从从容容洗了脚，一抬头，就看到对面段家岭的敞口岩里生出一团火，开始还只是小灯盏，继而就成了一棵草树——农村经常把稻草把子码在大树周围，直径约两米，高约五米，接到树枝，借树冠挡雨，叫草树。我爷爷吓了一跳，不敢动，拄着锄把子，盯着这鬼火看。
看到这鬼火的，不止我爷爷。半夜到稻田里看水的，还有好几个乡亲见过。
问段家人——他们的房子跟这敞口岩的距离，不过百米，都说没见过什么鬼火。不过，在夜里听过鬼哭一样的鸟叫。
大家都知道，山上有种鸟叫“阴公鸟”，叫的声音像女人的嘤嘤啜泣，还婉转有调。在寂清夜里听起来，像有女人跟在后边哭。
这种鸟一叫，附近村子里就死人。
听到这种鸟叫的人，都觉得晦气。
我父亲在山上烧石灰的时候，半夜出来小解，也听到过“阴公鸟”叫，像女人捏着嗓子哭诉，婉转幽雅，在荒山野岭的野山听到，很瘆得慌。回到窝棚，段家的人就问我父亲刚才听到了什么——他们都听到了。
我父亲说天干年情，没什么奇怪。
段家人不信，都说要注意一下身体，照顾到家人脾气，不讲过激的话，避避祸。
那些年，闹农药鬼，经常有人喝农药寻死。男人女人都有，想不开，就灌自己一口农药。我五姑也是喝农药寻了短见。我父亲叹了口气，不和段家人说话。
3
东干脚像一条丝瓜挂在这块盆地的北山脚下。
一条还带着花的丝瓜。花就叫竹山尾巴，没有一棵竹子，有一堆白石头。
门口是晒谷平，晒谷平前面有一行吊柏树。
吊柏树下是镰刀形老河，老河头有一眼井。
老河里种了茭笋，养了鱼。
老河那边坡上，站着一棵棕叶树，一颗枣树。
风吹，吊柏呜呜响，那棵棕叶树像个快乐的小女孩，哗哗哗哗闹腾。枣树却像诗人，每次吹风，都要落下一些棱形叶子，留在老河的水面上。老河的水皱起来，红翅膀蜻蜓巴在白芦苇的箭叶上，倒是安稳得很。老河前边，是一湾水田，从东到西，护紧着山脚脚里的东干脚。水田边，是新河河坡。河坡上，一下子三五棵吊柏树，一下子两棵杨柳树，一下子一棵枫杨树，一行整齐的士兵里掺和着几个老弱妇孺一样。河上一道石桥，石板有扁担宽，连着东干脚和稻田，以及更远一点的土坡上的庄稼地。
庄稼地里种着辣椒茄子豆角，这是家常菜，每天都少不得。庄稼地之间堆着开荒捡出的乱石。年月日久，乱石上，一堆茅草，一堆黄荆子，有的还长出一棵苦楝树，或者一堆刺蓬。新的旧的坟墓，也立在庄稼地边，像卧伏的老牛。
田野一层一层，饮着龙溪的水，一年两季，变幻出给养。
顺着龙溪，往南看，地势走低，稻田尽收眼底，看得人心花怒放。
沿着龙溪，往东看，地势走高，稻田就像一块叠一块拉得长长的烤面包，越远越淡薄。
喜鹊登上吊柏树笔尖一样的树梢叽叽喳喳的时候，荒田漠漠，了无生机。寻猪草的女人蹲在田埂边，像是在寻宝。下得几场雨，田里蓄了水，燕子双飞，在上空好像在照镜子。不相信，还倏然飞下身子点一下水面。农民开始育秧，犁早稻田。白色的阳光里，农民赶着黑牯牛，掌着铁犁，一声长一声短促吆喝着，好像在赶鸭子。偶尔也会拉住牛鼻绳停下来，是犁出了泥鳅，犁出了黄鳝，弯下腰，捡到挂在屁股上的鱼篓里。
蛙声开叫，桃红李白就慌了，落英缤纷，一地悲伤。
犁开了田，人们活泛了。吃了夜饭，找出鱼梭、鱼钳，打出灯笼火，开始下田里捉鱼。
在门口，看过去，黑幕里，阙家院子门口的水田里，段家门口的水田里，平田院子附近的水田里，东干脚门口的水田里，渔火点点，蛙声如潮。
有经验的“老麻拐”，一夜能捕一二斤黄鳝泥鳅。
我也去过，下田就被蚂蟥盯上，一路胆战心惊，到收工，鱼篓里泥鳅黄鳝一起不过十来条。
我不服气，让我父亲去。
我父亲却不到水田里去，而是找下水口，手一摸，没有。摸什么？摸胡子鱼。天气暖和了，躲在岩洞里的胡子鱼应该出来找食了。有时候，鱼没摸到，还摸出一条水蛇来。出去三两个钟，从东干脚走到朱家山，三五里，摸十几个下水口，到回家的时候，鱼篓里，有两条胡子鱼，几条泥鳅，还有一条蛇。蛇是我大伯父的最爱，不论大小，大伯父都要。不够一碗，就掺黄豆做一碗。我要吃，我大伯父就给我取一个酒碗，倒上酒，分两个蛇肉丸子，几勺子黄豆，吧唧吧唧，当时很有兴致，吃过之后，就忘了蛇肉丸子的味道，只记得红薯酒的厚劲道。
我并不喜欢吃鱼，但我喜欢跟在父亲后面，在父亲身后感觉踏实。每找到一个下水口，父亲让我拿着火照着他，他几无表情，伸手就到水里摸，才煞有介事，又小心翼翼的样子，很老到。
回到东干脚，遇到人问，我父亲总是说没有。
我说有。
我父亲才说只有几条，不够一顿。
我不喜欢吃鱼，父亲喜欢吃鱼，但鱼还是养起来，攒到一斤两斤，我父亲就装进鱼篓拿到平田院子的公厅门口卖掉。一块钱，几角钱，交给我娘，让她收起来。我娘真收起来，收了多少，我父亲从不问。
他说：男人嘛，只负责找钱。
4
沿着龙溪往东，就是吕仙岩，土话勒桑里。
龙溪发源冷水源，穿崇山峻岭而出，然后靠着灰草岭、连环岭一路西来。
在吕仙岩石灰窑一段，出过蛟子。在溪里一路划水，龙溪的样子就像蛟龙一样在山脚游走，在田野蜿蜒。
那年的水发得好大，真是水漫金山，老河里的水，都漫到屋里堂屋了。奶奶说。
你见过蛟子？
我一个凡人，没见过蛟子。
我父亲说，哪是蛟子？是一个渡劫的泥鳅精。躲在一个荆棘蓬里。荆棘蓬顺水漂着，碰到河坡，河坡就塌，碰到田埂，田埂就塌。一个看水的看见了那蓬荆棘，感觉有奇怪，就一锄头下去，把刺蓬勾上来了，一条泥鳅从刺蓬里钻了出来，已经长了一对龙角。看水的说了句“原来是你在捣乱”，一锄头下去，就把那泥鳅挖成了两截。
你见过那泥鳅？
没有。
你认得那个看水的人？
不认得。
你那么晓得的？
古人就是这么讲的。
父亲笑了，说：讲古人，那个不会，编就是了。
我倒不怕蛟子、泥鳅精什么的。
我怕的是吕仙。
我父亲当了鸭匠，我就当了小鸭匠。我父亲种田种地，管稻子，管庄稼，还要跟鸭铺的人来往。我就放鸭子，从早到晚，从春天田里有禾苗起，到秋天田里最后一抹金黄被收走，这段时间，我都在河边，陪着鸭子上游下游下游上游，一天几个来回。吕仙岩前有个大潭，潭边有块长着稀疏马鞭草的沙滩。百来只鸭子游到这里，在水潭里洗了澡，然后踱上沙滩，卧在马鞭草上闭目养神。这一弯水潭我很熟悉，中间立着一块大鼓样的岩石，吕洞宾打坐用的。勒桑里来人洗澡，还是东干脚来人洗澡，只要来人洗澡，我就跟着他们在水潭里扑腾，搂水草，捉小鱼，捉螃蟹，扔我家的鸭子吃。
他们一走，我坐在河边，不顾影自怜，却害怕起吕洞宾从山壁岩泉里走出来。
站在那里，能看到水，看到田，看到庄稼地，就是看不到人。勒桑里就在庄稼地里，被里三层外三层的树木遮蔽得严严实实，一朵炊烟都见不着。山壁上没有字，山壁上的空地上，有坟墓，有岩洞，有怪石，有各种鬼怪。天空里，偶尔有一只鹰，高高在上，还是在山顶上的天空。
吕洞宾是个神仙，应该不会害人。
但吕洞宾来到这里，无人收留，在田里搂了一把稻草，还被人追。当时这个岩洞还有一股水流，吕洞宾慌不择路，撞了进来，后边的人追了进来，吕洞宾见这里人如此不通达，丢下手里的稻草，花草为石，把那股水流截断了。从那时开始，一到秋末，这岩井就干涸了，一滴水都流不出来。龙溪得不到补偿，几个日夜，也干涸了。
吕洞宾来这里，是惩罚人的。
我是人啊。
大地安静，山木无声，我就惶惶。
在龙溪河边，守了三年的鸭子。
到后来，我一个人也敢跳进那一弯深潭，捞出水草喂鸭子了，也没见过吕洞宾从岩井里出来。
然而，即使那样，每次到吕仙岩，我心里还是有一种挥之不去的敬畏。
要做一个心里无私的人，很难。
即使那时候什么都没有，但我心里有私念，我就怕吕洞宾，怕他指出我心里的私念。
5
守鸭子的时候，我没有去过西舂水。
最远的，我去过段家前边古凉亭后面的水沟。
古凉亭是大青条石砌的，有大门，后门，南北两面石拱门，意为四通八达。靠墙的地方，有青石条石凳。青石登光滑泛亮，摸一摸，凉沁沁的，油腻腻的。檐上飞檐，翘起来像燕子尾巴。瓦片也比人居的要大块，积满黄尘。
清水桥赶闹子的时候，南来北往的人，不管是挑脚的，还是打空手的，走到这里，都进来歇口气，南腔北调，互通有无。
清水桥冷圩，路上只有种田的人，通常，他们是不会到凉亭里歇脚的。种田的人，更喜欢坐在田埂上，一边抽烟，一边看稻子的情况。稻子来得好，心情又好，背起锄头，绕着田埂，就哼起曲来，“九九那个艳阳天”“你挑着担 我牵着马”经常混在一起，才不管呢，开心就好。
淌岭已经被炸开了，被敲掉了一颗门牙一样。
猪婆岩在我头上，岩前芳草萋萋，没有说的那么可怕。一丘田后面，就是永连公路。公路边碗口粗的杨树，树叶哗哗啦啦的，尘土飞扬。
天边的西山，像一窝发霉的馒头，云烟漠漠，苍凉辽远。
田野中的大河，只是一个蚯蚓影子。
我父亲说，在大河边，有好几个专门养鸭的人家。他们把鸭子放在大河里，一家人就生活在大河边上。我没有看到窝棚，上面蒋家坝，下面阙家，这之间，大河上一棵树都没有，别说养鸭人家的窝棚了。
大河的水不深。
我姨给我介绍媳妇，我去板栗园，趟大河而过。大河水流湍急，但不深，没过膝盖而已，可是很宽。一个人站在大河中央，幸亏两岸有槐杨树。不然，人就要被这宽阔的水面眩晕。板栗园是个好地方，祠堂，祠堂门口的四方井，村门口柳丝围着的水塘，村里的小巷子，还有写诗的郑红旗老师， 让板栗园与周边的神山下、牛轧邱格格不入，而有了一些古色古香的调性。
我姨很穷，住的三间茅草房子。但这不影响她的大方，她就是宁可借，也是不丢面子的人。她没有儿子，所以，三间茅草房就三间茅草房，不影响她的心情。
我一露面，她就张罗。
我在心底说：她老了，我养她。
我姨到死也不知道我没有兑现许愿。想到我姨，我就赶着鸭子掉转头来，往回走。我怕见到板栗园，哪怕还隔着好几里地，但我怕我姨看到我，我怕她问我许过愿没有。她死了，死人的魂灵是无所不知的。
转过弯，看到段家，看到一条丝瓜一样横躺在山脚脚里的东干脚，看到那一座一座紧挨着的黑瓦房，我的心才落实下来。
西舂水是一条大河，龙溪是一条小河。
大河有浪涛涛。
小河流波如歌。
我是小鱼小虾一样的存在，东干脚这个小弯弯，正适合我们自由自在的自得其乐。
6
我最喜欢把鸭子放在村门口的石桥边。
我父亲会呵斥我：鸭子在一个地方，吃不到腥，往后就会不生蛋。
我会把鸭子赶走，沿河而上，或者沿河而下。但只要有机会，我就把鸭子赶回到村门口的杨柳树、柏树下面，让鸭子在河堤缝隙、树根、草里寻吃的。
我坐在石桥边，看东干脚。
第一户人家是大伯父，东干脚最能熬的人，双抢的时候，借着月亮在稻田里扎草把子。是人睡净了，他还在稻田里，狗叫成一团，他都一声不吭。第二天粉早，他又出现在自家田里，慢慢腾腾，却丝毫不怯。
第二户人家是小伯父，年轻的时候，在衡阳的工厂做过事，回来务农有点偷懒，几个孩子做牛做马，一点也不嫌弃他。他就按照工厂的作息时间来，吃早饭，干活，吃午饭，午休，午休起来干活，太阳落西，不管还有多少活没干完，他都安排小伯母回家做饭。吃完晚饭，听新闻联播，然后睡觉，一丝不苟。
第三户人家，人称师傅，有点不走正道，全村人都得罪了，但他一点也不在乎，出门对着天就来一句“主席教导我们：一不怕苦，专门利人”。大家背地里，或当面笑他，他都视而不见听而不闻。
第四户……
第五户……
我姑奶奶就住在第四户、第五户之间的巷子里头，一个人字形木结构瓦房子，没有墙窗，没有天窗，没有明瓦，房子里一年四季都黑咕隆咚。生活很困难，但她没有气馁过，纺纱纺线，靠自己的一双老手，维持着简单的生活。
晒谷平静悄悄的，也空荡荡的。
东干脚没有一个闲人，都在忙着。
入了夜，在第六户的巷子口，可以碰到亮敦敦。亮敦敦五短身材，是单身汉，吃过饭，都会出门来，到巷子口站一会，月亮天就一根木头一样杵在那里，下雨天，撑一把黑伞石头一样立在那里。村里没有人知道他想干什么。和他谈话，他“唔”一声，转头就走，才不管你是谁，你想干什么。对别人是这样，对他的侄儿男女，他也一样，不出声，也不走，就是瞪着两只眼睛看着。
他的田是最干净的，有一棵稗草都要拈出来，田埂上有一棵草，都要剃干净。地也一样，辣椒是辣椒，茄子是茄子，只能辣椒长辣椒，茄子长茄子，一棵杂草都不行。在田里，在地里，他都像一条小牛犊一样在摸索，日复一日，年复一年，从不厌倦。
门口的这一大片水田，都是东干脚的。
一丘一丘，一片一片，高高低低，像东干脚摆的调色盘。
东干脚亘古不变，但这些田亩，一年四季都在变。春季变绿，夏季变换，立秋后又绿，秋末后又黄。到了冬天，不是一片烟水茫茫，就是几垄菜畦，莴笋，芹菜，芫荽，雪豆，雪里红……人们挑着水桶浇肥，或者挥着锄头松土，三三两两一簇，成了这片水田的眼睛。
但看到自家的屋垛上升起一抹炊烟，顺着屋垛袅绕、向着后山生长的时候，我居然有些感动。
鸡在巷子里蹒跚，寻找着鸡笼。
它走了无数回，但每次回鸡笼，母鸡都是小心翼翼的犯嘀咕，公鸡只是仰着头，朝四处观察着，警戒着。
黑狗坐在屋檐下目视前方，懒洋洋的一动不动。夜里，它才值班。
井边热闹了起来，洗菜的，洗衣服的，挑水的。遇到一起，总要讲两句家常话。
我在等我的父亲，等他站在门口屋檐下，喊我赶鸭子回家。
月亮早就上来了，在东边的天空，那一张宁静光洁的脸庞，像东干脚的生活一样井然有序。我喜欢月光的光和清凉，更喜欢东干脚的秩序和温暖。
乃至，至今放不下对秩序的思考和对温暖的怀念。
有秩序的地方，才应该叫天堂。或者，时常温暖的地方，才叫故乡。
它们一直让人心安。
2020/11/24
