大伯父

1

大伯父住村东头，东干脚东边第一座房子。

瓦屋。

灰灰的，像盖了一块雨淋了几个年头发了白的油毛毡。

这瓦屋是与小伯父分家的时候，分的。大伯父在原来的厢房墙上挖出了一个大门。大门没有门窝，跟外墙一样齐。离大门不远，有一个四方格子窗眼，离地高高的，原来是个气眼，窗格子的木条上积了一层厚厚的白灰。

门前是一块三角地，地边石坡。这里原本是老河。老河逼得东干脚没有空间，发大水的时候，水涨上来，还荡进堂屋。东干脚的人受不了，一发狠，干脆把老河填了，隔一丘田，挖了一条新河，永久解除了水患。老河堤上种了一排清一色的柏树，新河坡上种了一排杂树，东干脚像个花园，即便这样，东干脚跟先前比，也没发展起来。

房子东边，是小伯父的茅厕和园子。院子里有两棵夏桃，黑的杆，花开明艳照眼，花落之后，干上站满大头苍蝇。东边的石头墙上还长了一蓬刺蓬，像一个巨大的蜂巢。

大伯父把猪栏、茅厕也安在这一边，拼到臭。

一到春天吹东风，家里就猪屎味、屎尿味交织。

大伯父就住后边的房子。

后边有一个园子，里面有一株鸭梨树，像一把伞，遮了两间房子。春天开花，看得人哭。

我是姑奶奶领近大伯父家的。

他们坐在堂屋里扯东扯西，我们听不懂。姐姐就带我到东边猪栏边的稻草垛里捉迷藏。我躲进他们的杂屋里，里面有个积满灰层的柜子，一张没有挂蚊帐的床，床上撂着一捆稻草。来客人过夜，铺开稻草，垫上一张草席，放上一床被单，就可以将就一夜。枕头？枕头捆在稻草里，一个捆了三节的稻草把子。

那柜子里有些东西，或者是用废了的犁耙铁件。

拉开抽屉摸，我用手摸，两手灰。

在最底下的抽屉里，摸出了一块牌——白色的牌，是石头，是玉，还是牛角，我分不清。我用手掌抹掉手上的灰，又吐口水在抹一次，那块牌上面中央居然有四个墨写的黑字，端端正正。我揣进兜里，再去摸，什么也没有摸到了。

姑奶奶找过来，见我两手都是灰，脸颊上也有灰印，拉着我就走，一边走一边怨：你这奶崽，你这奶崽。

回到家，我把藏着的牌拿给父亲看，父亲面上并没有什么异样，目光如常，指着上面的字，教我：锲而不舍。

父亲在民间倒腾过光洋、银镯子、玉，拿着这块牌，端详了一下，说：骨牌。

凉沁沁的，什么骨头？

总不是人骨头。

后来，我也弄忘了。待我想知道是不是块象牙的时候，怎么找，也找不着。“锲而不舍”四个字，倒是深深刻进了我脑子里。

那是我爷爷的爷爷写的楷体。

我爷爷的爷爷是东干脚唯一的秀才。

再看大伯父的房子，土砖房子，泥巴墙里一个青砖都没有，瓦上、梁上、窗上，都是灰，这就是秀才住的房子？

秀才也没有什么了不起。

但“锲而不舍”四个字，我学到的第一个成语，影响了我一辈子。

2

大伯父年青的时候，是东干脚最帅的男人。

一米八零的个子，目字脸，眼睛深，皮肤也白皙，腰杆挺直，走到哪，都是焦点。人家娶媳妇酒罐子都提烂了几个，大伯父却挑三拣四。媒婆挑了一个俊姑娘介绍给他，两个人到街上会面赶集，走了一路，大伯父硬是五分钱一根的冰棍都不给买。

平田院子的一个后生见那姑娘俊，买了一个羊角粽送她，后来，那姑娘就从了那人。

大伯父说起这事，就怨自己那时候不晓得做人，还担了个“精为鬼”（小气鬼）的恶名。

有了教训，媒人再介绍，大伯父学乖了，买了东西，第三天就把亲事定了下来。

大伯母是郑家马头上的女。

马头上是郑姓开宗立派的地方。

大伯母一张月亮脸，身子敦敦实实，痴痴憨憨。讲话的时候，嘴上像粘了胶；做什么事，手脚都上了铐子一样，节奏比一般人慢一拍。

大伯父是利刀，大伯母是稀泥。

两个人在一起生活，没少打过嘴仗，还摔过碗。

生活久了，刀上是泥，泥还是泥。急性子的大伯父，被慢性子的大伯母折服了。

两个人做事，很少看到他们一路。

大伯父到了地头，躬下腰开始刨土了。这厢，大伯母刚戴上斗笠，转身拉过门锁门。

大伯父一边刨土，一边骂：死女人家。一边等大伯母。等下来，一天一天，居然成了习惯，两个人做事，都痴不痴、憨不憨起来。

同样一块土，人家火烧火燎，半个工就挖翻了。

大伯父大伯母两个人，自己磨自己的洋工，碎碎挖，抖碎碎，不慌不忙，你熬我，我熬你，收工最晚。

大伯父心里愁啊，那就学喝酒吧，正好可以卸卸身体的疲劳。

大伯父找到了酒，大伯母的缺点，正如他喝酒，终于可以容忍了。

为了搞酒钱，大伯父春天种黄瓜。是东干脚第一个种黄瓜，还担到街上卖的人。他的黄瓜不是黄瓜，是金条子。在路上鼻子碰到眼睛了，他也不会叫你拿一根吃。他和你聊一路，聊到集上，也不会叫你拿一根黄瓜尝尝。收了二季稻，大伯父种芹菜。人家种一畦，供自己过年吃。大伯父种一片，用稻草围着，进了冬月，遇到赶集，头天就扯回来，集日一大早，就挑几捆芹菜出门。早上去，天煞黑了才回。不卖完芹菜，不回。少一分钱，不卖。冬月，大家都闲得没事，大伯父觉得多赚一个，就有一个。

大伯母也不闲着，养猪婆。

亮敦敦的母亲也养过猪婆，大伯母不是东干脚第一个养猪婆的人。

亮敦敦家的猪婆下九个崽，还没满月就被猪婆压死两个。

大伯母不许这样的事儿发生，只要猪婆下了崽，白天，夜里，大伯母有空就去看，起来就去看，半夜也去看。母猪下崽的日子，大伯父家的油灯通宵亮着。猪崽满月了，灯就熄了。村里的人不用他通知，就知道可以上他家捉猪崽了。

家里养了猪婆，臭气中多了骚气，进了堂屋就闻得到。

去他家的，除了亲戚，东干脚的人都不进门。来了亲戚，多半时间也是在门口空地上蹲着聊天看风景。

大伯父好像没有发现这些，他平时也不去别人家串门。

各人的生活各人过。

不过他从不讲这样冷漠的话，讲的话句句在理，冠冕堂皇，水都泼不进。但分的很清楚，你不求我，我不求你；你不惹我，我不惹你。各人自扫门前雪，自家禾草自己管。

大伯父小伯父是堂兄弟，两个人的性格倒是一样，死不求人。

大伯父猪崽村东头，只有小伯父一个邻居，井水不犯河水。

住几十年，两家人都相安无事。

东干脚的人暗地说：他们两家的门，都是朝天开的。

3

我觉得我是个例外。

大伯父从不留人喝酒，他家的鸭梨，只准人看花，看梨。无论人家怎么奉承巴结，大伯父嘴里只说年情好。

我去找姐姐玩，大伯父就说：奶崽，你到后园摘个梨子，尝下，看熟了没有。

我摘一衣兜下来，大伯父心疼地说：奶崽，梨还没有熟，不好吃。

大伯父不在家，我就要姐姐带我去后园。我上树摇，梨子落下来，打得瓦片稀里哗啦。大伯父回来，也不骂姐姐，嘴上说：家里没棍子啊？你们蠢，拿棍子都要教？

大伯父的下酒菜，常年都是腌菜。

大伯母的腌菜手艺很一般，经常把生水带进去，腌菜就长霉发毛。

大伯父学了喝酒，也学会了做酒。红薯，粳米，甘蔗渣滓……都能做出酒来。

腌菜发霉长毛，大伯父也不嫌弃，洗一洗就吃，酸得眼睛眯成一条线。

我们打到蛇，第一个想到的，就是大伯父。

大伯父常年弯腰做事，腰都驼了。在东干脚，所有的长子，不是腰驼了，就是肩塌了。农村的生活，不允许腰杆笔笔直直。永州异蛇可以治风湿，重要的是荤腥。

以前，蛇要剥皮，剁成丸子。后来，蛇皮也不剥了，用火烧一下，去掉鳞甲，直接剁块。大伯父嫌蛇肉不够吃，就从陶缸里装一碗黄豆来一起煮，把蛇肉煮烂，用筷子掇一下，把筷子头送到嘴里吸一吸，嗯，熟了。大伯母慢腾腾摸到酒缸边，装一提壶酒，大伯父刚要吆喝，大伯母就接上话：莫喊，酒上好了，在桌子脚边。

大伯父转身从碗柜里取两个五谷碗，倒上酒。

这是大伯父给我的特例。

他一个人喝酒，从不用碗，只要一个细瓷酒杯，倒上酒，品咂品咂。

和我在一起，说：奶崽，用碗才过瘾。

我和大伯父喝酒，大伯母装了饭，捧着碗，看着爷俩喝酒，碗都斜了，张着嘴，忘了吃饭。

大伯父板了脸骂：你这个xxxx，你喝点？

大伯母装没看见，说：来嘛，我喝一小杯。

郑家那边的男人个个是酒桶，酒桶多了，酒鬼也就多了。我舅也是郑家那边的，每次来，都要醉一宿，第二天早上自个跑掉。大伯母是个妇女，喝起酒来，端起酒像端起农药，慢腾腾，又小心翼翼，咪一下，就放下酒杯，扒拉一下饭碗，就算吃了菜。

大伯父看见了，不说话，也没有一点异样。

无论大伯母做什么，怎么做，大伯父都觉得大伯母做事本该如此。

大伯父的甘蔗酒很甜，喝了一五谷碗，再喝一五谷碗，肚子都胀了起来，大伯父惊讶地说：奶崽的酒量还可以哎，再来一碗。

我猛喝，大伯父却不紧不慢。喝一口，咂吧一下，回味一下，然后瘪起嘴，撮起唇，再咂吧一下，不紧不慢地说：这蛇肉的味道还可以，香。

大伯母只夹黄豆，说让她尝一下蛇肉，她很惊讶：怕得很，我才不吃。

唉，蛇肉边的豆子都吃个坑了，还怕蛇肉。

她就是不吃。

大伯父习惯性地挥挥筷子，好像碗边有蚊子一样，说：她腰骨好着呢。

在大伯父家酒足饭饱出来，月光一地。

那些年的月光，把东干脚照得迷迷糊糊，像在梦里醒不过来一样。

大伯父在门口还不忘喊：你好点，莫一脚掐到阴沟里。

我却唱起了歌，整个村的大狗带着小狗，跑到巷子头，咣当咣当一阵吠。

大伯父转身回去，并不关门。

关门，那是睡之前要做的事。

东干脚的习惯，不睡不关门。

4

以前，东干脚出过土匪，水生在土匪队伍里当过营长。东干脚在各种变化中安然无恙。还多亏大伯父的爹，他是给水生牵马的。遇到情况，就回来报信，包括躲日本人。

平田人不信邪，在后头岭架起枪打日本鬼子的突击。

日本鬼子从荷叶塘过来，一行六个人。

平田人在岭上放了一枪，日本鬼子架起小钢炮，就“嘭嘭”放了两响。

炮弹掠过山头，直落到水田里，炸出一个大坑。

炸出一个坑不要紧，划空而过的那声爆响，把藏在山上平田自卫队的人镇住了。

大伯父十来岁，邀了比他还小一岁的远远伯，拿个桶，两个人硬是把那水坑漱干，找到了那颗炮弹头，拎回来，腿肚子都还在发颤。

大一点，村里人见大伯父长得俊，腿脚利索，派他给县长当通讯员，大伯父死活不去。

为啥？

县长要认他做干儿子。我爹就生了个独苗，我走了，回不来，我的父母谁管？

你舍不得分到手的两亩水田吧？

臭娘卖，要你多嘴啊。

我大伯父留了下来，去过最远的地方，是到永安圩走村访户卖鱼花（苗）。早起担着桶出门，夜里煞黑回来。人家讲他“黄牛婆寻苦路”。大伯父也没辙，只好拿“认得秤来没肉卖”来搪塞。有机会跑出去，没跑。有机会娶个好婆娘，没娶。大家都叫大伯父“算得精”，算过分了，把自己也算计了进去。大伯父本来不爱串门，到处都是揶揄，更不愿意出门凑闹热了。

大伯父的女，我大姐，出嫁的时候，大伯父没收到彩礼，常跟别人说自己的女被别人拐走了。

我大姐回来，每次买酒，给钱。

大伯父才发觉腰塌了，怎么抻，都不直了，自己老了。

他的那个儿——六毛，比他当年大胆，跑永州，跑广东，挣回一笔钱，在宁远县城做起了运输。

了结了。

大伯父却闲不下来，自家的那份田土，怎么说，都得自己种。

六毛劝他：种了一世人了，还没种饱？

田不要了，转包出去。庄稼地零零碎碎，没有人愿意接手。

这可是上好的地，在以前，值得好几块大洋。

人家不要，自己种。

大伯父、大伯母七十多岁了，有啥事呢？耳不聋，眼不花，个个都还能挑个三五十斤！自己吃的菜，自己喝的酒，自己下酒的花生米，总不能样样靠买。

两个人在地里，一个人刨土，一个人蹲着，捡草。刨几锄头，看一下四周。四周青山淼淼，鸟语声声。捡草的挪着身子，把泥捏碎，草根都要捡出来。

东边的地挖一天，种红薯，红薯酒是命来的，少不得。

西边的庄稼地，种花生，喝酒，炒一碟，拈一颗放在嘴巴里，磨半天。

有一回，我家的鱼做多了，端给他一碗，大伯父说：换个碗，你把碗拿回去。

你不请我喝酒了？

你现在还同我这把老骨头喝酒？

没诚意。

真不同你喝。喝快了，胃受不了，还眼泪鼻水一把抓，恶心你。

六毛从县城回来，问我：你哪一天端了一碗鱼过来？

我想不起具体哪一天。

两个老老，鱼都长毛了，还在吃，还在讲好吃好吃。

估计酒味掩了馊味。

大伯父看着六毛，说：你这么久才回来一次，搞点什么给我们吃？

这两个老老，一点不听讲。六毛似乎没有听到大伯父说话，还是脸朝着我这边说话。

你要感谢两个老老，七老八十了，医院没克（去）一回，少了你好多麻烦！

六毛不吱声，转了两圈，开了车，上集去买猪脚爪。

大伯父、大伯母两个似乎悄无声息就八十多了，没灾没病，双双活成了村里的寿星。

5

大伯父家里有美金，村里面的人都不爱跟大伯父打交道，除了到他家买猪崽。

有的人，买猪崽也不愿就近，到集上买。

大伯父在街上卖过菜，来来往往二十年有余。

东干脚人有句口头禅：刀不利，砖上磨；人不利，街上学。村里人都看不惯街上人追究的蝇头小利，感觉抠门，不大气。做人不能那样计较。大伯父不这么认为，一分钱一分货，讨价还价，心甘情愿，不是欺负人，也不是见利忘义，是两厢情愿。

大伯父卖了那么多年的菜，养成了讨价还价的习惯。

货郎担到东干脚，卖个糖，卖口针，大伯父都要讲价。

一口针，五分钱。

大伯父出两毛钱，经过讨价还价，能买到五口针。

茶叔见了，都笑他针高头削铁。家里有美金，也没用。

大伯父不高兴了，骂：你懂个卵，又没买你的。

大伯母的爹当年跟随国军撤去了台湾，开放之后，带回了美金，一个女儿五百美金。

大伯母有了钱，上街买了一件绿色的新衣服，特别扎眼。

他爹离开老家，大伯母穿回老棉袄。

大伯父家有美金，这事儿，全村人都像被针戳了一下。

其他孩子，不敢到大伯父家去。一个是他的养的狗很恶，追着人咬。东干脚人马上把大伯父同狗作类比，什么样的人，养什么样的狗。

我去大伯父家喝酒，还有人劝：你大伯父那么小气，有酒给你喝？

姑奶奶就给我壮胆：放心去。

我问为啥？

姑奶奶眨巴着蒙蒙的小眼睛，说：你小时候，还不懂事，在大伯父家门口捡石子，扔进门口的河里玩。你捡到一个铜钱——那个时候，你根本不认得铜钱，你抓在手里，不扔了，交给了我。这事被你大伯父看见了，说你日后准有出息。

大伯父相信自己的判断。所以，我去他家捣乱，摇梨树，喝酒，他都认定我今后会还回来的。

大伯父其实事事都没有算到，包括他活这么一大把年纪，他都觉得意外。

东干脚最长寿的男人，以前在七十八岁。大伯父现在八十四了，马上又八十五。问他：你晓得自己能活这么一把年纪？

我晓得个鬼哟。

我突然觉得，他能活，得感谢我大伯母，痴不痴，憨不憨，不管别人怎么说，就是按自己的节奏走。不争，不拼，心宽得很，能容下大海星辰。也确实，大伯母嫁到东干脚，几乎不和别人发生口角，自己嘴笨，手脚慢，说不过，争不赢，就不去争短长。女人不惹事，男人就没事。

跟大伯父说起这秘密。

大伯父赶紧摇手：老侄儿耶，快莫这么讲了，我这一世人都亏死了。

看他那样子，好像他心里对当年那个俊姑娘还没放下？

他又补一句：还好我习惯了。这日子也越过越好，活到这岁数，哪天死，我都满足了。

唉，跟老头说话，就像猜谜。他们的话，很平实，却难懂。他们的一生，也很平实，没出过远门，没干过大事，一辈子都在田里土里忙活，但他们说的话，却经过岁月洗礼，年轻人，哪轻易能懂？

大伯母抱着一条花猫，她的新伙伴，手摸着猫脖子，两眼怔怔地看着大大门外。大伯父坐在大门屋檐下的条凳上，抱着膝盖，看着门外的山河田园，入定了一样。两个人不说话，你不看我，我不看你，安安静静，相互守着，或者，这就是村里老人的和谐生活吧。

2020/11/26