永州一夜

目的地是河南扶沟。

身上没有那么多路费钱，想着到衡阳伯父哪里搞点钱做路费。从冷水滩坐火车，到衡阳火车站才早上两点多，被旅馆拉客的少妇连推带抱上进了一个旅馆。我是第一次来衡阳，只知道伯父工作的单位，他住哪，我不知道。住了半夜旅馆，钱又少了两张。不过也没怎么往心里去，见了伯父，向他多要一点就是。天亮了，复去火车站。我担心伯父来接站。在火车站门口右边的香樟树下站了三个钟，看着人来人往，就是没见着伯父。伯父肯定不来了。又走向左门，叫了摩托车，去机械厂。口袋里又少了一张五元。到了机械厂，门卫打电话给伯父，伯父有点意外，他压根没接到我的信，不知道我要来。推着一个破自行车，很不情愿地走了出来。见了我，责怪我打突然袭击，先回家。

进了屋，伯父让我看电视，他去买菜。

这是栋老房子，楼梯楼。每一个房间的门口，还码着煤球。

伯父是正团级转业。

但我对这些没概念，有楼房住，有电灯，出门有马路，家里有电视，在农村人看来，在1991年，这很了不得了。

伯父买了一点牛肉，一把芹菜，一把青菜。

我坐在客厅里，在酝酿怎么向伯父开口要两百元。

伯父在厨房里乒乒乓乓。

我没有想到好的说辞，便理所当然的觉得：我走的时候，伯父肯定要打发我路费钱。

伯母不知道我来，按照她的习惯，在单位食堂吃饭，在单位午休。

我跟伯父面对面吃饭，伯父说多吃一点。

吃了两碗饭，我没有吃出一点滋味来。

吃完饭，伯父问我有什么安排，我就说我要走。

我没有告诉伯父要去哪里。

伯父说你走，你就走吧。

下了楼，直接分道扬镳。他在楼道里推出车去机械厂。我去火车站。到了火车站，我默想了一下我身上的人民币，觉得只能够回永州了。到了冷水滩，四点多。去零陵汽车站，坐汽车回宁远。搭上公交车，去了，一问，已经没有回宁远的班车。我以前来过永州三次，一次去大哥上学的农校，看冷水滩；一次去姐姐的亲戚家，找谋生出路；一次去柳子庙边的潇湘学校，了解招生情况。大哥早已毕业，姐姐去了广东，潇湘学校跟我没半毛钱关系。但我并不慌张，这么多年在外漂泊，找个地方逛一逛，一边找找有大通铺的旅店，花上几块钱，就能打发一晚。

在车站对面的地摊上吃了螺蛳粉——这是永州最有名的一道美食，我竟食之无味，简直索然无味。一边问老头——老板是个六十来岁的矮小老头，胸前挂着油腻腻的围裙，脸上的皱纹比河里的水波都要密。他手一指，告诉我顺着巷子进去，有个“顺来客”，住大通铺，一个晚上十块钱。又是一张纸。花完这张纸，我身上仅剩两张了。但还能回东干脚——永州到清水桥，七块钱的车票。再一块钱的三轮车，就到了进东干脚的路口。但我还是失落，到了衡阳了，又折回来，一事无成。

巷子有多深——我不知道，我没见到底。村子里的巷子，都连接在一起。城市里的巷子，更是四通八达。两边都是铺子。一楼做饮食，二楼做旅店。成年烟熏火燎，两边的门店都黑乎乎的，弥漫着油盐酱醋辣的味道。巷子里的人讲着零陵话——话，零陵人读瓦。找到“顺来客”，果然有大通铺，住五个人。交了钱，上到三楼，进了房间，只有一张床上睡了人。电灯要亮不亮，恍惚间，人在末途的感觉，像绵密春雨一样洒落下来。

我坐在床上发呆。

房间里的味道，和我身上的味道很配，格外融洽。

去扶沟做砖的计划落空了。

落空了还算了，好不容易积攒起来的十五张纸，这一折腾，又回到两手空空身无分文。回到东干脚，父亲肯定气得说不出话，骂我瞎折腾，母亲至少要唠叨两天。重要的是，我不知道什么时候才能搞到钱。没有钱，就像街上一只没毛的耗子。

隔了一张床的青年人朝我“喂”了一声。

这是一个阴郁的年轻人，头发长，脸小，嘴上还有胡子，脸色像青石板那么冷，那么硬。个子也单小，青布中山装，小眼睛，还深眼洼，眼光倒还清亮。

有他在，我就还算不得是天涯孤旅。

我们聊起来，才知道他是韶关人，来永州，是做一种秘密生意，做好了，一把就能挣几十万。既然是秘密生意，我也不敢问到底是什么生意。也不好问他做那么大生意，还住廉价大通铺。我突然明白了，他跟我一样山穷水尽了。那些说辞，只是让山穷水尽看起来高大神秘一些的修饰。广东是个好地方。我原本也是想去广东的。奈何没有熟人，都不知道能去哪。同是天涯沦落人，或许，交个朋友也是一个机会呢。

我们开始聊广东，聊湖南，聊韶关，聊永州。

这个人聊起来，聊着聊着，两个人竟没话找话，就聊到做大生意，挣大钱。这是个躁动年代，人人都想挣大钱。

一说到钱，我铭记着口袋里还有两张。

而时间，或许是十一点，或许十二点多了。

下楼去喝个螺蛳吧。永州的炒螺很有特色，前几天我的朋友请我吃过一回，味道真的很特别。

我没有钱。

我也没有钱。

他有点不甘心，说：下回，我请你。

这一回，八字还没有一撇，下回？我想了想，问：要多少钱？

一盘炒螺，三块钱；一个人一瓶啤酒，四块钱。

一共七块钱。

我在心里打了一下鼓，还是决定了，告诉他我能拿出七块钱。

下了楼，又买了两盒“香零山”。豁出去了，实在不能坐车，就走路回去。永州到清水桥，不到四十公里。一个人沿着马路走，走一天，总能到得了家。

我领他到我吃螺蛳粉的地方。老板指点“顺来客”没有骗我，我相信了他。

他只有两张桌，都还空着。老头在雨棚下立着，默然看着过往的客人。他已经习惯了寂清冷淡。

秋夜清凉如水。

天空居然没有月亮，阴阴的在酝酿什么鬼。

路上的人，稀稀拉拉。

零陵是个古城，城墙很完善，也有气势。我第一次来，走路去潇湘学校，在城墙根下，遇到一个戴着竹笠的女孩，衣裙飘飘，在阳光里，像仙子游荡。那种飘逸，像敦煌的壁画一样印在了我脑子里。我想过我穷，但从没想过像今天这样落魄。而永州女人的身段和气质，像城门上“零陵”两个大字一样，刻进了我脑子里。

喝最便宜的“潇湘啤酒”，吃最小份的“永州嗦螺”。

我会请回你的。等我拿到钱，我天天请你。在这里请不到，去了广东，你找我，我一样请你。

喝了酒，说最真的话。

但这真话，那里说，就会在那里扔。

我已经不在乎他回不回请。

在永州，我只呆这一夜，不回到东干脚，就没有明天。就算以后去了广东，也不会去韶关。韶关挂着郴州，经济比湖南好不了多少。去了受苦，还不如直接奔向东莞深圳。这需要时间筹备，还不知道猴年马月才能攒够那份浪迹天涯的路费钱呢。

我要的是两个天涯沦落人在一起的相互体谅和温暖，让这个夜晚有点颜色，回到东干脚种地，想起来，能笑一笑。

他还在许愿，来证明他不是白吃，是有回报的。

我吐着烟圈，想着明日天涯。

我穷，除了他，没有人知道我们穷。

拿着酒瓶子碰杯，喝干净最后一滴，只是有一点酒意而已，丝毫没有尽兴。

到此为止。

到此为止。

他这么说，我也这么说。

这个年代，不流行典当。即使可以，除了身上两件单衣，也没什么能典回钱来。

我心里想着纵马天涯，然而说出来的，是我要回家。

天涯到处是。

没钱，就是天涯。

家却只有一个。

我要趁早回家。

我只有这一个念头。

靠在床头上，我抽了半盒“香零山”。回到东干脚，我只能抽 “燕归”“康乐”了。即使那样，我还是决定回去。只有回到东干脚，我才不算是一个多余的人。

等我裹着被子迷迷糊糊醒来，在对面睡着的“沦落人”已经不见了。

偶然相逢的人不必等。

我在洗手间用指头当牙刷，洗了一把脸，回家。

衡阳，再也不要去了。

我心定下来，秋天早上的阳光，清凉如水，明亮柔眼。

永州，在我背后，只是一个黑乎乎的小巷子，像在城墙根下，偶遇的那个美女的背影一样含含糊糊。不是我的，我什么也不带走，就像我什么也留不下。两抵，释然了。

车过了阳明山，进了宁远地界，山川河岳熟悉了起来，我开始慌乱。兜兜转转，荷包空空，我回来了……

2020/12/7