广州，广州

1

广州是一个国际大都市，广州是中国的一线城市。广州在中国从来没有得过第一，但广州的吸引力，从来没有输给任何一座城市。

广州有什么值得我留下来的？

生活。

广州给我机会选择生活的空间。

社会和经济发展到今天，活着，对绝大多数人来说不是一件很难的事情。有自己喜欢的生活，却像一座高山，难以登顶。为了找到自己喜欢的生活，在没有到广州之前，我去过汕头，在那里我至少从事了六七种工作——在工厂，工地、石场、码头、垃圾处理站工作过，这些工作一看就知道简直在用汗水洗刷青春，让青春呈现光泽，但生活的黯淡毋庸置疑。我在深圳石岩做过非常短的一段时间的保安，然后被辞退，在路上漂泊，问一百多家工厂，无人收留。在东莞凤岗，我在一个家具厂打杂，上班就像机器传送带上的一个部件，在月朗星稀的半夜里的各种嘈杂声里，才能喘一口气，“又过去一天了”。

我不知道这种日子什么时候才是尽头。

在沿海城市，想法是苍白的。

没有根基，吃饭都是问题。生存要的是工作，或者找到工作。工作，是生存之本。每到一个地方，不是欣赏风景。那些很美丽的风景——深圳霓虹灯闪烁，高楼大厦高贵气派；东莞的工厂连着工厂，人流成河；潮汕大平原风如酥手，轻抚山川河岳，但在一个谋生的外地人眼里，它们无不是冷漠的。跟我们茫然的脸、紧锁的眉头和揪紧的心一样。

只有在路上，你才能感觉到时光如绞索。

只有在异乡的路上，你才能深刻领会无依无靠的孤单。

而我又喜欢在路上一个人行走和寻找的感觉，和时间厮杀，前面有无比大的希望和生机。这些虚幻充满诱惑，而只要不停下来，这些虚幻总就会落在地上，所有跋涉都值得。我的这种寻觅，将会得到满足。

珠三角本来是空旷的。

没有人能预料到在短短的几十年里，成为制造业的一个高地。

他们甚至没有准备好。

天时一到，地利呈现，人们在慌乱中满是喜悦，虚幻落地，什么海市蜃楼？那是珠江两岸实实在在的高楼大厦和人如潮涌！

人的命运也是如此。

但并非每个人的命运就是如此。

微妙的变化，在于平常对美好生活的追逐。

只要想着过上安定的生活，生活在某一天必然会安定下来。

是不是你要的安定，好吧，那是你的事。

我们在每一个城市，在每一个镇子，在每一个工业区里穿梭，想要的，不过是安定而已。离开了家乡，与土地失去了牵连，只想找到与家乡相似的地方——有事做，有人情味，尽量把生活过得跟在家乡一样，他乡亦是故乡了。

工厂也罢，新的建筑也罢，新的居民小区也罢，都是新的关系，简短刚硬，让我们无所适从。它们屹立在上，我们把自己当作了过客。劳动者的卑微，农民的见识和智慧，外来工的家底，我们坦然，但没有勇气质疑，心甘情愿的接受施舍与馈赠。

是的，我对自己失望。

我扛不起未来的希望。

我再次坚定自己的身份认同，要原路返回乡下的时候，广州打开了一扇门。来广州试试？我怯弱，无路可走的绝境里，广州的这扇门，无疑给了我一个选择。再去努力一把，输了回家，不输——我从来没想过体面的赢，学历、运气、资本我都缺，我要的是这么多年坚持的一个结果，初衷是对是错。这虽然没有多大意义——即使赢了，也不过是赢得一份生活而已，但对于漂泊者，那就是依靠。

来广州，我只有尝试一下的想法。

毕竟，在大都市我没有生活经验。

这也是我第一次走进大都市，在迷宫似的广州，我告诫我首先不要丢了自己。

九七年，很好的一个年代。

我相信，我的运气也很好。

2

广州像个八爪鱼，每一个吸盘都很有吸力。

但广州也是个有内容的城市。

先秦就开始在广州设立郡县，到南越王，岭南文化已经在成熟。历史演进，南粤多种文化鼎立，而更让人容易接受的，还是广府文化。客家文化在大山大岭中，趋于守旧或守成。潮汕文化在海边，敢想敢干，又宗族林立，是典型的新儒家；广府文化在珠江流域，背山面海，兼容并收。三种文化派系互不干涉，各自维持特色，成了岭南文化的骨骼。

而对于历史，我向来只对纸面上的述说着迷，而对现实的遗存兴趣不大。

现实的遗存，不是重建，就是挖出来的。

而纸面上的各种描述，比那些背着历史名字的新建筑更为深刻、全面、生动、伟大。

如果得闲，我倒喜欢去老城区走走。

洪德路的骑楼，珠江边的古榕，惠福路的老瓦房……

北京路附近小巷子里的小店，城中村里的祠堂……

这些是广州文化的心脏。

与其在白云山上眺望远景，在越秀山遥想历史，这些实实在在的老物件、老的文化遗存，更有人间烟火味，也更能看到生存经历的沧桑变化。石牌村住了很多外来务工人员，每天早晚人流穿梭，但这并不影响村中祠堂的庄严与清净。那些青砖青瓦，回廊祠堂的格局，可以触摸到先民心头的文化密码。遇到烦心琐事，到池塘边坐一坐，散散心，或者发发呆，想一想，比上山轻便，比去各种主题公园更自然。老祖宗的智慧，不会因外面的高楼而失去光华，反而显得更处变不惊。那种见惯风云的淡漠和精神内敛，更能安抚骚动的情绪。

广州人的从容，或许来自老祖宗吧？

广州本来是个洪水泛滥的渔村，生活有多难，看看五羊的传说——它们带来了粮食和祥和，这正是广州先民渴盼的东西。传说只是一种想法，但体现了老百姓的愿望。改天换地，还得靠一双手。在恶劣的环境里生存，需要敢于牺牲的气度，需要爱和仁慈。广州人在珠江边生存了下来，什么大风大浪没有遇到过？广州人的从容，是深植在骨子里的处变不惊的淡定。不论是做老板，一双拖鞋，也不影响谈业务；卖菜的阿婆，不管生意怎么样，总是一副悠闲模样。这种波澜不惊的平和心态，塑造了广州人的俭省和包容。

广州人的俭省和包容，我想与传统思想是紧密契合的。

我们讲：勤俭持家““量入为出”和为贵” “和气生财”。

广州人不讲，而是身体力行。

广州那么多外来人员，几乎很少看到外地人和广州人之间有冲突。

广州人养成的那种怜悯仁慈之心，是经过历史考验的。

自己人。

那就得真心接纳。

如果不是，对不起，那得拿出颜色和勇武。

这是我在三元里的小庙里看到的。

不论你强不强，你敢欺负我们，我们就团结起来，锄头梭镖一样可以捍卫尊严。

所以，广州人的调性，就是自强。

不信，可以去黄花岗去感受一下广州的力量。

3

来广州后，我住宿的地方不断跟着工作变换而变换。

第一站住永泰——完全的城郊，房子就在菜地边上，鸡啊狗啊在巷子里自由溜达；第二站石牌，人满为患，江湖儿女拥挤在一团；第三站白云棠下，当时白云机场还没有搬迁，无聊就去机场路看飞机，以前只在天空中看过鸟大的影子，现在不仅可以看到真实的飞机，还能听到飞机起飞时巨大的轰鸣声，把梦带向蓝天；第四站天河棠下，广州已经没有新鲜劲了，打发闲暇时间的，不是阿炳的《二泉映月》，就是萨克斯里一杯寂寞的咖啡。

马路上很多人来来往往，能为你驻足的，没有一个。

大家都很忙。

忙着上班，忙着回出租屋，忙着孤独。

城市里的孤独像一只盘驻在心头上的蜘蛛。

一个人的孤独是很廉价、无趣、枯燥的。找到了另一个孤独的人，或者更多孤独的人聚在一起，却往往是言不由衷。可以对话的，能引起共鸣的，却只有酒。人，生来孤独，却离不开语言。

大排档、小饭馆、路边摊……我想，都是外来人员的地盘。解决方法只有两个字：喝、吹。孤独不由得你不吹牛，不纵酒。在瓶瓶杯杯中，李白的孤独，杜甫的落寞，岑夫子，丹丘生，都是一口酒就能解决的事儿。本地人隐匿了，他们有亲朋好友，有根基，有熟门熟路，看见了我们的放荡不羁，也理解我们的寂寞难耐。井水不犯河水，相安无事。

广州的路，都是一样的，车马水龙。

广州的楼，都是一样的，你从一楼，上到第一百层，看到的都是相同的玻璃门。

广州有多少人，就有多少寂寞。

我给自己曾定过归期。

十年。我想在广州折腾十年，然后回东干脚，在土地上经营人生。我认为只有双脚踩进大地，才能获得安定，内心才踏实。

其实，我错了。

很多人都错了。

只要一只脚踏进了广州，另一只脚也会跟进。

广州四季如春，在广州，捡垃圾也不会觉得落魄。广州有很多专业市场，干不了脑力，也可以做体力。广州就像一个漩涡，只要你入围了，就不能轻易拔脚就走。

我为什么离不开广州？

广州是个大机器，我们打工的只是一颗可有可无的螺丝钉。我在广州明明白白就像一叶浮萍，没有岸，没有港湾，一直在漂移着，在随波逐流。没有安全感，但也没有威胁。没有多少财富，但不会露宿街头。不受尊敬，但也没什么打击。好像一事无成，却安然无恙地过了这么多年头。生活很平淡，但一刻也不能停下脚步。没有存在感，但每月都有收入。我们不是苍蝇，广州也不是一块钢。我们不盲撞，广州也不冰凉。

你是棉花，广州是一杯温水。

你是盐巴，广州是一杯温水。

你是鱼，广州还是一杯温水。

你来，广州不声张。

你走，广州却留你。

她用她不变的温，让你舒服，也让你觉得陌生；让你怀旧，也让你看到新的高楼；让你幻想，也让你找回自己；让你开心，就开一城的鲜花，四季待你。

十年，之后一年一个计划，都在绕着广州转。

广州是生活。

生活是广州。

互不相欠，流年已逝。

回头，回什么头呢？

天际线就在广州的小蛮腰之上，苍凉遥远。

生活就在珠江口，一片海茫茫。

车水马龙的噪音中，想什么人生呢？

人生就是广州！

广州温温的，不需要眼泪。你在广州冷冷的，也不需要同情。如同两块磁铁，正极对正极。

2020．12.14