广州生活遐思

1

阳光穿过灰蒙蒙的玻璃铺在我脸上，这又是一天暮晚要来临了。

窗外墙根下的棕榈树、芒果树，也像蒙了一层灰尘，精神不起来。尤其是棕榈树长长的枝条被风翻得一片零乱，看不到一点往日的优雅。遇到冬天的冷手，不只是棕榈树，芒果树、榕树也好不到哪，挑了担子罚站一样，既委屈，又不屑，却压抑着不敢声张。

紫红色的低层，是公寓。

白色的高层，是写字楼。

玻璃幕墙的房子，是商场，也是写字楼。

都被乱窜的风糊了一把，满墙都是灰尘。

它们像岩石一样阻挡着阳光。

噪音如潮。

置身于潮音中，不敢相信这就是广州。

阳光耀眼。

闭上眼，再睁开，窗角上的那一小片天空，已经被一条围巾一样的云掩住。

太阳在云后面发出一片亮光。

就像人们口中传说的广州一样要遥远。

2

很多时候，我把自己定位为底层打工仔，靠体力吃饭的劳动者。

来到广州后，忽地发现，我们不过是这个城市的附属品。

广州只为自己转动。

明面上，不拒绝，不主动，也不负责。你来，你去，你做主。实际上，广州有一面看不见的筛子在日夜震动。我们在筛子里颠簸。我想起在农村里，簸谷子用的簸箕。无所谓城里人，还是外来人，都要经受挑拣。只是，本地人占了先机，几乎粘在了簸箕上。外地人无根，更容易受到震荡和抛离。

为了回应这震荡，外地人一刻也不敢停止工作。

为了不被抛离，外地人躲进城中村。

在写字楼、在工地，在流水线，在街角处理垃圾的工人，无时无刻不在动手动脚。不管你是金领，蓝领，在面对生活的时候，都是忙碌者。

如果单纯是生存的压力，处理起来，还从容一点。

如果背负家庭责任，就埋怨自己少了两双手了，恨不得有三头六臂。

越在底层，时间就越不够用，生活就越繁琐。属于自己的时间越少，内心的感觉就越卑微。唯一的好处，就是没时间去想，没时间去学习。陷在忙碌的循环里，收入就像润滑油，让生活和开支不生硬，也不疼痛，慢慢地习惯，慢慢地认命，慢慢地老去——忙得没有人情往来，忙得生日都记不住。看到家信，看到孩子，恍然发觉自己已经过去了半生，使命快达成了。

失业的时候，我特别羡慕车间流水线上的工人。每天按部就班，风雨无惧，像个螺丝钉，稳妥，人畜无害，安全。

当我在五金厂工作半年，看到银行卡上的数字，却惊呆了。

半年的收入，不过是富豪的一瓶酒钱——可能还远远不够。

一个工厂三百个工人的年收入，或许抵不上老板的一年收入。

公平？

公平。

3

留在广州，是因为可以留下来。

广州有什么值得人留恋的？

文化，经济。

在这里，有模糊的认同感。像个车站，快车慢车，轿车三轮车共享单车，一应俱全，节奏也不快，似乎一切都刚刚好。

虽然住出租房，也能营造自己的生活。

虽然你和赚大钱没有关系，你也没有抱怨。

你还活得下去。

你有一份经济收入。

只要不过分——过分消费，提前消费，生活还是可以蹭广州一些热度，每年存下一小笔钱，用来回家过年，孝敬父母，关心小辈。如果提前过上你想要的生活，你就是再给自己挖坑，广州也救不了你，最后只能被自己坑杀。

我在广州留下来，是我和广州能相互适应，谈不上喜欢。广州没有温度，但像透明的冰山一样值得欣赏玩味。我们只能温暖自己，照顾好自己，看好自己，才能抵得住冰山的冷酷。

因此我不懈怠。

并且任何时候，都保持父辈才有的冷静和严谨。

离开广州，一定有其他的生活。

广州没有我，一样是广州。

大海从不因失去一滴水而变了颜色。

我没有广州，我就像一滴水蒸发到空气中。

所以，我宁愿做一个默默的参与者，也不想去尝试换个活法。换不起，也没必要。无处不在追逐财富与名位，小蚂蚁到哪，命运都是小蚂蚁。

小心翼翼活下去，比轰轰烈烈一次，这个时候，值得。

4

2014年我搬到了304.

原本是暂住，过渡。

2020年，我仍还在304.

我一个人在304工作、生活了七年。

304是个简单的办公的地方，低层，在马路边，租金低。就我对广州一样，我并不喜欢，但我还是在这里呆了七年。一个是我不喜欢折腾和比拼，或许因为懒。一个是我喜欢一个人在一个地方，不怕孤独。304就像梭罗的瓦尔登湖。没有朋友来——我从不拒绝朋友，但与其虚伪的来敷衍，还不如不来，这样至少还能留住朋友这个位置。有朋友来——一年总有十来个朋友走进304，很多时候，我都是应酬心态，希望他们露一下脸就走。陪朋友聊天——我不是一个好的朋友，我缺乏耐心，对不着边际不产生关系的话题，我向来没有兴趣，聊不来。

我喜欢朋友来了，不声张，一个人坐下来煮茶喝，喝好了，不打招呼就走——这样的朋友，我倒觉得应该尊重。

我们来广州是谋生谋利。

在这个方向下，纯粹的友情是很少的，像在珠江的河滩上上寻找钻石。但有的朋友确实能带来一点欢愉，也不过是故人的故事，却像沙滩上的玻璃片一样闪光。

304有一张茶桌，我阅读的时候，搁腿用的。

还有两盆绿萝，我不会也疏于打理，半死不活了七年。

我在路上捡的一盆金钱树，它倒喜欢上了304，一直生机盎然。

为数不多的几本书，鲁迅、沈从文的，《中国人史纲》，一直就在沙发上搁着。它们一天的位置变化，就是我阅读喜好的变化。

沙发该换了，坐了七年了，皮面的漆掉了不少。

想想七年的陪伴和收入现状，我还是拍拍她的背，再耐心坚持一下吧。

她有灵性，越来越配合我的背，越来越柔软。

5

见不到阳光，广州的夜晚就开始了。从下午到夜晚，在广州，看不到黄昏这个过渡。

从304到汇侨小区，我走了七年了。

我会在304等到七点以后才出门。我是蛮喜欢在下班的人流中走路的。人是广州最好看最耐看的风景。每一个季节都能看各种颜色和各种款式的衣服——男人除外，广州男人几乎都做家庭煮男，不猥琐，却呆板、油腻得要命。

那些少女少妇，得了广州四季如春的好处，像花城的花，一年一季开放。

在人海中孤独，是到了304后改变的。

一个人在路灯下，一个人就像路灯。

路上零零散散的人，都是路灯的装饰。

或者都是电灯杆上的挂件。

没有交织，没有言语，互不打扰。

都孤单得要命，脸像青石板，却写着“不认命”。

城市的电灯，隔几十米远就一个。

它们的光，恰到好处的衔接在一起。

路上的人，也恰到好处的擦肩而过。

每个人脚上都像装了一样的马达，以老鼠的速度，在电灯杆下窜过。

是去应酬？

是回家？

是去逛街？

广州只管亮起灯来。

路上的人，只管匆忙起来。

那种急迫，那种冷漠，就像路边吹着风的榕树叶子。

梦想，与这速度毫无关系。

这是一种惯性，生活在广州的惯性。这种惯性，让每个在这里打拼的人心里热乎乎的，没时间停顿去感觉寂寞。

2020.12.16