广州：适合一个人生活的城市

1

无聊抠手指，就抠出了离家三十年的时间。

三十年，人的一生中没有几个三十年。

三十年前，对生活满是不可告人的向往和追求。但不知道我想要的生活在哪里。家乡肯定容不下我对生活的热烈，也容不下我的莽撞。在那个人人谈致富，人人羡慕致富，人人折腾着要致富的年代，致富，成了活着唯一的支撑。在泥里，刨不出高楼大厦，也建立不起辉煌灿烂。一出生就滚落在泥水里的人，面对泥土和庄稼，有种天然的抗拒或厌恶。玩泥巴，等于没出息，没有未来，将复制上一辈的生活。这种乏味、反复的平淡与庸常，常常让年轻人如一头勇敢的野猪，对外部的世界充满好奇和图谋，以身一试，是好是坏，乃至坏到坏了野猪的规矩，付出生命，也得一头撞过去，毕竟，野猪的四条腿是充满力量的。那一腔热情，让它只记着奔突，而忘了风险。

我想，我就是从大山里冲撞而出的一头野猪，带着好奇和向往，一头拱进了他乡。

再从他乡的小镇，又一头拱进了广州。

他乡的小镇，是个杂交环境，有工业，服务业，也有农业。开店的开店，做工的做工，种田的种田，还不是一个单一的环境。在工贸业与农业的纠缠中，农业在节节败退，出让土地，抛荒土地，遗弃土地。灯火的辉煌，常常照见沟渠边田野的荒凉。故乡的影子隐隐约约，如何冲撞，还是跌倒在欲望里。走吧，继续走。那时候，根本无惧流浪、风餐露宿。已经无家可归，已经形影相吊，已经山穷水尽，然而，折腾、奋起的雄心不减一分，已经了无牵绊，已经回不了头，那就朝灯火繁华处拱，去分一抹都市的微光，那是一个农民一生的荣光。

这一路的折腾，唯一的变化，就是身份越来越模糊。

无论是打工仔，农民工，外来工，还是新移民，这些名字都浮于形式。

没有部门来研究这个社会想象，来精准定义。

大家都干的热火朝天，干的手忙脚乱。

在利益面前，唯恐落后，没有人愿意束手束脚，更没人愿意多管闲事。

我们这一帮农村生产线下来的产品，本身是廉价的，甚至是一次性的。

在使用的时候，尽量照利益最大化的规矩来。

社会刚解放手脚，在颤颤抖抖，只能允许试错。

我们怎么办，顺其自然。

来到广州，有种回归山林的感觉。

那么多高楼大厦，灯光把它们装饰得非常鬼魅。惊讶也罢，感叹也罢，这辉煌所掩盖着的，还是利益的争夺。公司的人，进进出出，进的人以为找到了个饭碗，离去的人已经找到了更大的饭碗。都希望往自己的碗里多装点。浮躁也罢，疯狂也罢，绝不能放弃致富的机会。这是时代使命，也是未来生活幸福的争夺。

我争什么？

我陷于了短暂的迷惘之中，开始在高楼之间，城中村之间徘徊。一个学无所长，一个无依无靠的外地人，等待天上掉馅饼——这个迷梦迷晕了很多人，然而我知道跟我无缘，我很清醒，那我就潜伏下来，先学习学习城市生活的套路，才可能觅到猎物。

然而，城市是很冷血的，人情凉薄。尤其是对我们这些乡下来的，更是挑剔、轻蔑、无视，打击、解雇、驱逐，根本不需要理由。

留了下来，这得感谢家乡那片土地的折磨，感谢家乡那片山林的恐吓。

家乡的生活经历让我们的求生的机甲厚重起来，沉在了最底层，触摸到了真实，也明白了这一程注定与父辈不同。这是一个崭新的开始，哪怕我们无法知道结局，我们也得继续下去，生活在哪，差别都不大，既然如此，那就撇去浮躁，咬紧焦虑，摁下恐惧，沉下去。

这一程，三十年光阴，如天空浮云一撇，清清淡淡，可有可无。什么青云志？还是藏在梦里，作失眠的茶吧。

2

广州本地人是井水，外地人就是河水。

广州本地人和外地人唯一的交集就是租房子和交房租，除此之外，井水是水井水，河水是河水，互不相犯。

2000年，我在天河棠下，被查暂住证的治保会查扣，需要交纳1200元的暂住费。我身上没现金。房东住得不远，打电话向他救助，房东支支吾吾一通，然后要我打电话找单位。私人公司，老板不管这些。最后只得打电话给同事，同事匆匆赶来，帮我缴纳了1200元暂住费，将我接出来，已经是半夜了。

广州本地人不是不热情，而是他们的热情，不会轻易给外地人，哪怕，这个外地人是他的长期房客。

广州的外地人，下了班之后，就无家可归。

租来的房子，经营不起生活。

路上，人来人往，都在匆匆赶路。

去哪里？

每个孤独的路人，不会因为孤独就会走在一起。

哪怕是走在同一个方向，走进同一个城中村，每个人回到自己的出租屋，就习惯性地把门带上。孤独是可耻的，也是噬心的。我曾买了一个小音箱，只下载了一支曲子，《二泉映月》。进房门，搁下包，坐在床上，坐一会儿就躺下去，看一会天花板，就爬起来打开音响，听《二泉映月》，反复听，彷佛自己跟阿炳一样在街头流浪乞讨。

《二泉映月》并不能完全拯救我。

艺术的力量，单薄，不持久，共鸣之后，心里更多空荡荡的焦躁。这个时候，翻电话本，把每一个同事过一遍，一打电话，原来除了我之外，还有一群同样孤独的人！无论来自哪里，山东、山西，湖南、湖北，孤独一样刻骨铭心催人狂。解决孤独最好方法，就是用酒浇。

身上有钱的夜晚，我几乎都是在大排档度过的。

陕西的阿健要离婚，不要孩子，要赔老婆一笔钱，他老婆才签字。他一开口借钱，没有一个人响应，哪怕是得罪，也不会借给他一分钱。

在广州，认识人很快，分别也很快。

一个人要在广州消失，怎么找，也未必找得出。

因为消失太容易，所以，什么都可以谈，就是别谈钱，谈钱伤感情，感情一伤，立马成陌生人。所以，在广州，谈什么感情，实在太难了。

广州本地人不搭理外地人。

广州这个城市对外地人也是利用性的，哪怕广州美轮美奂，也不会为你考虑。你的一切，都要靠你自己去争取。

外地人都是孤独鬼。而鬼，太难捉摸，而且变化多，坏的多。人与人打交道，也太难了。我们抹不去人与人之间的疑惧。

人与人之间缺乏信任，人与人之间的相互帮助也很少。

端起酒杯，大家兄弟。

放下酒杯，各自盘算。

在广州的外地人，朋友变换太快，只能自己靠自己。

默默扣了一下手指头，在广州换了那么多次工作，都是自己去找。有职介所，但每一项服务都明码标价。天下没有免费的午餐，自己找来的，吃起来才香。最怕的是，跟上司关系处的还可以，上司却为难地说“老板要你辞职了”。不过，这也没什么，既然拱进了广州，谁也不欠谁的，也没什么好求情的。老板有老板的计划，你不在老板的计划内，也就没有计划外这一说。大家心知肚明，离职走起来，也干净利落。

失业是一盆炭火，耐不耐烤，还真能检验自己那一身铜皮铁骨是不是假冒伪劣产品。

但失业不值得讽刺和嘲笑，很多时候，失业跟个人能力没有关系。

我失业了多少次，就像越狱了多少次。次数越多，站在广州的水泥地上，就越稳，心也就越硬，更相信自己。

3

在广州找一个安静之所，就像在农村找一个繁华热闹的地方一样艰难。

沿着机场路找了几个地方，最后，在黄石立交旁边长楼租赁了304号房。

304不是世外桃源。

选择租赁这个地方，完全在于它的租金便宜。在广州，没有钱，任性不得。

广州人出了名的低调，也只是低调在穿着方面，体恤衫，半截裤，人字拖，这是广州本地人在外地人眼里的标配。其实，他们对起居的要求，饮食的精美，做事的方便，宗亲的认可，好多人都选择性地忽略了。在广州，外地人除了嗓音大一点，其它与广州本地人并无什么不同。所以，只要环境一样，精明大家都会。

304一边是黄石立交，前面在修地铁口，地铁口边是机场路和机场高架，一边是电研院。过往车辆的呼隆声聚合在一起，就像在旁边烧了一个巨大的锅炉，耳朵里都是滚水的声音。

3楼的租客，一年半截就要换一个。

两年下来，我成了3楼最具有历史的租客。

我至今还没想过要搬走——因为在附近找不到租金更便宜的地方了。

人的现实，很多时候不是来自内心，更多是受限于环境。

304就是我一个人。

当初的那些朋友，一个一个离开广州，就像一个一个石子扔进水里。

开始，每隔一两天，还有一个朋友推开304的门，进来坐坐，喝杯茶。

到今年，一整年，走进过304的朋友，一个巴掌数得过来。

他们在广州，然而生活、岁月，让大家看明白了什么人该联系，什么人适合呆在电话本里。谁也不欠谁的，见了面，除了打哈哈浪费时间——生活再一次教会了我们精明，我们有限的精力，不能浪费——哪怕是浪费，也不要费口舌陪笑脸没效果。一个一个呆在通讯录里，过自己的生活，相互不影响，或者就是最纯洁的友情了。

我也乐得清静。

广州，成了最适合一个人生活的城市。

下班路上，穿过立交桥底，在人行道上，与共享单车、公交站、摩托车、步行者擦肩而过，彼此都懒得相互看一眼。每个人都步履匆匆，连自己的影子都疏于照顾了。回一个人的出租屋，去一个人逛商场，一个人去泡酒吧，一个人去看老人们跳广场舞……一个人能打发时间，绝不烦扰到另一个人。无聊、烦躁、郁闷、迷惘、失望，还是得意、开心、充满憧憬，那都是一个人的事，那些免费的同情和赞美，不如一个人孤独或沉醉解渴。

在路上，我经常看到天上的月亮，弦、钩、半、椭圆、圆，按照时间变化而变化。

月亮每次都是新的。

广州也在不断变化。

什么历经沧桑，不如今晚回去有人做饭。

什么阴晴圆缺，不如打个电话回老家。

什么悲欢离合，不如一个人一开始就走自己的路。

最热情的，莫过于路边的灯光。

最冷漠的，莫过于自己奔波一程。

广州不会在乎多一个少一个外地人，月亮之下，也不在乎多一个少一个离人。路却是自己的，无论在机场路，在环市路，在天河路，还是广州大道，你的路，无可替代。在路上，才能刷出存在感。这就是广州。

然而，我更喜欢隐蔽在304.304就像大树上挂着的一个小小的鸟巢，我们一起在时光里感受岁月更替，也在风景里感受到生命的可有可无。我们只是一个时间过客，只是，这一程泊在了这里。下一个风潮起时，我会在哪里？

除了马达的声音，广州的一切都静悄悄，路、房子，公园、都在沉默。

在沉默中，我们不慌不忙的折腾。

多想闹腾出一点自己的声音啊，可满耳都是声音。

我很渺小，我看到了自己，也就放弃了许多，一点也没感觉到疼痛，并开始习惯了猪一样的幸福。

2020.1.4