土地堂

村里有个土地堂，我没见过。我是听父亲和别人说的。湘南的路边，村边，时常可以看见土地堂。一尺高，两尺高，三尺高，都有。建大建小，完全是因地制宜。建与不建，完全是一种心意。我倒觉得算不上信仰。因为很多地方也没有土地堂。东干脚自原来的土地堂毁掉之后，七十年时间里没有土地堂，日子也越过越好。

村里的土地堂在水井西边石崖下。石崖缝里长了几根黄荆。空地上，长了一蓬羽毛草。

水井是一眼山泉，临河。

河下是洗衣埠头。

水井东边有一块巨大的岩石，状若龙头。

过河，原来有一架简易木桥，挑担谷子过桥左右摇晃要跳舞。现在，是一架可以通过小四轮的水泥桥。

龙头岩石边有三棵棕榈树，东边是一大片庄稼地。据老辈人说，那里也曾住过人，住过几代，住不起来，就搬走了。附近的大村有个有眼光的后生看上了这里，把这片地打造成了桔园。桔子挂果，丰收在望，那个后生也搬走了。在搬走的时候，那个后生说每到后半夜里，就听见敲门声。开门，什么也没看到。老辈人说，原来住的人，也住不安宁，时常有阴人夜里闹事。

那片庄稼地傍着的山形，像一把大椅子，那片庄稼地像椅子的坐板。前面，龙溪水刚好绕着这块地在南边画出一个锐角。锐角处，是水坝，村里叫钵子坝。山上没有坟墓，有岩洞。住的人迁走之后，才陆陆续续成了乱葬岗。山脚长着茅竹，山上桂花树、蜡叶树、红豆树，四季常青。由于方位向东，太阳还没落西，这里就阴住了。斑鸠、黑翠从树林、岩洞里飞出来，叽叽嘎嘎，更衬出这里的寂静，恍如隔世幽冥。

土地堂是被西边段家院子的段显荣在五几年毁掉的。

那时候，东干脚、段家院子两个自然村，合并为一个生产队，在一起出工做事。

有的人说段显荣一锤子就把井边土地堂里的土地公公砸烂了。

有的人说段显荣一钢钎就把土地堂橇倒了。

无论怎么说法，土地堂确定是毁于段显荣之手。

段显荣我见过，五等身材，苦瓜脸，一开口，唾沫就往外炸，老婆有点痴，一个儿子。老婆先走，儿子跑广东，他一个人在大河边养鸭子，死在河边鸭厂里。亲属把他儿子从广东叫回来送终。他儿子叫小明，我们一起读过书，然而长相模糊了。亲属赊棺材、买寿衣，张罗不停。来人吊孝了，安排丧席，小明说身上没现金，要去镇里银行取钱。小明就这样丢下一句话，从孝堂走了出去，再也没回过段家。

自土地堂毁了之后，大家叫那块空地，仍然叫土地堂。

我们村是从平田院子分出来的。土地堂可以说是我们祖先从平田院子分出来后，唯一的文化遗存。《礼记》之《祭法》篇称：“大夫以下包士庶，成群聚而居，满百家以上，得立社”。可以想见，我们的祖先分出来后，在一个新的地方安家落户，扎根发芽，对前途和未来，心里一边是战战兢兢的，一边也是想兴旺发达的。立一尊土地神，完成内心的一种需求。一代一代，东干脚改头换貌，日子越来越富裕，但居家火炉从未超过百户。重建土地堂只是一个念想，但村里人说到前辈开荒繁衍后代的壮举，激动，豪迈，叹惋，遗憾，一个一个提了出来，能重建土地堂就好了。

建一个小土地堂，虽是几块砖几根木条的事。说起来很容易，但动起来，不容易。村里没有资金。上面也不可能拨款。动起来，还可能遭别人非议；一块砖一包水泥，也是费用；再一个，说说很过瘾，过瘾就好，未必真要行动。在嘴巴上重建一个土地堂，前前后后，讲了估计有了十个年头。

二零二一年，我们决定牵个头。

二零二零年，是很不平凡的一年。我父亲走了，我的家史上，多了一个名字。新冠肆虐，谈疫情色变，出行不便，每一个人都受到影响。大家的心都悬了起来，那就把土地堂在原来的地方重建起来吧。为了避免挂在嘴上，说干就干，趁热打铁，联系师傅，择日不如撞日，马上动工清地基。

一动工，在村里留守的老人都冒头了。

这个说早该重建了。

这个说以前的土地堂是啥样子。

这个说最好到阳明山古庙里请一尊土地公公回来。

另一个说阳明山的古庙，是佛教圣地，容不下土地公公。

……

跑过江湖的大庆叔说，这十几年，村里出了一件怪事，死的人，在家都行二。从早一点的土玉、建平，到明良伯伯，到我小伯，到维珍叔，直到我父亲，排行都是老二，怪不怪？

怪。

怎么解？

大庆叔眯着眼睛，说：要侄儿们在外请一个科学家回来看看，看看我们哪里没做对，出了什么问题。

大家都肃静了一会，想了想，确实如此，又七嘴八舌，开始各种建议，到长沙请，到广州请，最后说到衡山请，到阳明山请，大家都笑了。

古稀之年的茶叔垂着两手说：先莫讲那么多，把土地堂建起来看看。几代人了，没人管，土地公公土地婆婆都搬走了，我们建起来，把他们请回来。

大家方如梦初醒。

我无言。

村里的土地堂被毁了七十年了，大家还记得。

重建土地堂，是父亲的一个心愿，或是我的心愿，是一家人的心愿，或是大家的心愿。

土地神，又叫社神，与中国古代社会所祭“天、地、社、稷”中的社、稷之神有关。从上古开始，社神就成为了祭祀系统中的祀典之神。由“土地广博，不可遍敬也；五谷众多，不可一一祭也。故封土立社而示有土尊。”社神深植民间人心，拜社神，祈求地润万物，五谷丰登，并无坏处。鲁迅的《社戏》，写的也是拜土地神的娱乐活动。更近一步，于我们一个小小的村庄，村头有尊土地公公，大家做人有敬畏，对明天有希求，也不是坏事。井边龙头一样的岩石毁了，村里的宅地基荒废了，村门前的六棵大柏树被乱砍了，我们越来越散漫，越来越自我，越来越自私，越来越冷酷，越来越肆无忌惮。这种意志虽藏着掖着，但已经在造成了现实破坏。土地神，尤其是我们村里的土地堂，正好可以讲一个我们祖先敬天畏人的故事，重温一下祖先筚路蓝缕艰苦奋斗的历史。祖先的那个世界，我们回不去。祖先的印记和遗存，我们可以保留和传承……

正当我遐想，茶叔说：你小心有人告你搞迷信。

我想都没想，说：那就让他再砸一次咯。

2020.1.8