我和范莲

镇子里有两朵花，一朵叫范莲，一朵花叫薛梅。

范莲是裁缝的女儿。

薛梅是农民的女儿，父亲在一场车祸中意外去世。

范莲二八芳龄，薛梅二九妙龄。

这是我来小镇后知道的。

小镇在九疑山里。

九疑山是南岭的山子山孙，奇形怪状，雾绕云裹，卓然于尘世之外。舜帝在此驾崩，山子山孙转了一个身，都朝向舜源峰了。那种万山列阵朝拜的阵仗，加上天上白云的加持，被古人称为瘴疠之地。九疑山在树上，在嘴上，有沾染万点泪的斑竹，有松涛里的猴嬉，有激流飞溅的潇水源头，有站立在苍穹之下问天的三分石……

那年十六，要辍学了。肩不能挑，手不能提。迫于计穷，父亲把我送进小镇上的私立学堂继续学业。父亲已经力穷，又不甘心，咬紧牙关给我铺路。我也立下宏愿，不辜负父亲。

小镇离县城六十里。

出了县城，两边都是山，密密麻麻。山与山的空隙里，种着油茶树。见到田亩，就见到村庄。村庄像一只小蟑螂巴在山与田之间，灰瓦泥墙，蓬头垢面，被生活折腾的奄奄一息了。我在庆幸，我不是出生在这块地方。车过了路亭，路边有河，村门口有雄伟的牌楼，村前有黄色的田野。一抬头，迎面却是一个大大的上山的斜坡。山是石山，悬崖峥嵘如沧桑的老脸。石头挤石头挤出的空隙里，长着高高的蒿草。半山腰上，居然还有水渠如蛇隐匿。山顶上，青天如洗，白云如丝。

上坡，下坡，转弯，一条笔直的路连着坡上的小镇。

路的两旁，是秋后的田野，裸露着翻过的泥。

路的两边，是一棵一棵笔直的苦楝树，棵棵海碗粗，排的整整齐齐。苦楝树已被秋风剥去了羽冠，金黄的一爪一爪的苦楝果低垂着，灿若星辰。

坡上的小镇，像一个古堡。

不逢圩日，小镇里的人都藏了起来。屋里，山里，田里，水边，林里，都是藏身之所。

镇里的街道，是我见过的最别致的街道。铺的是拳大的鹅卵石，一颗颗，一行行，一路，无不在向行者示意着小镇的古朴。街道两侧的街铺，都是板壁，烟熏火燎，面目全非，却仍在讲述着当年的建造艺术。街中心有个十二柱的大亭子，里面摆着卖猪肉的案桌，卖水粉的四方桌，泥糊的土灶烧的黑乎乎了，似乎还冒着热气。亭子对面，供销社、五金厂关得紧紧的闸门前，一只肥硕的黑狗空地上晃悠，找地方尿水做记号。

镇子后面，是通往麦地的山路。

镇子的东边，是一层一层的水田。房子外，有一口四方古井，古井栏上，一棵枝桠婆娑的大梨树在阳光里，在枝头显出一丝铜质的光亮。

薛梅迎面走来，穿着红色的紧身棉线衣，把上半身的玲珑毫无用心的呈现了出来。

动人的不是她的身材——窈窕脆弱如摆柳，而是在于她白皙干净的小脸上，那双漆黑的会笑的眼睛。漆黑本是深邃阴沉，可她的长睫毛一眨一眨，配上高鼻红唇，恰到好处的把死静盘活了。矛盾对抗本来是混乱，和谐了就是大美。她把这句话演绎得淋漓尽致。

而我喜欢的，却是镇里那个裁缝店的女儿——范莲。

裁缝铺子不仅做裁缝，还附带做日杂百货。

这个小镇的女孩儿，一点也没有山气，见不到五大三粗的，也没有看到黑咕隆咚的，个个都皮肤细腻，细皮嫩肉，仿若刚从清冽的潇水里打捞上来的样子。我一直没想透，这是怎样一种养分滋养出来的韵致。范莲是家里独女，长得像棵小白杨，从店子里袅袅婷婷走出来，惊了我一跳。短发，瓜子脸，白净，斯斯文文，不苟言笑，小家碧玉的气质，浑然天成。那时候，街上正流行《一剪梅》，她给我的第一封信，只抄了《一剪梅》的歌词。我揣摩了半天，不明其意。

一剪寒梅是个什么鬼？

在通往麦地的山道上，她拿着她的小红伞，俯身在道旁的刺蓬上摘下一朵白色的金樱子，一声不响只往前走，穿过荆棘花簇，到了山包上——远处凤尾竹后面的麦地村像一幅铅笔画。她说她就喜欢一剪寒梅，不给呀？

我懵懵懂懂，似懂非懂。

这是情话？

回到镇子里，打铁的顺田叔放下手里的小铁锤，憨憨地笑着说：欧阳本家啊，你莫招惹范家娘子，他家就是个独女。这也是其次，重要的是他父亲收了一个养子，待到年龄合适，就会把女儿的婚事办了，养子做倒插门女婿。这个事，镇子里的男女老少都清楚。

做上门女婿？

我怎么会做上门女婿呢？

范莲那个脸皮白净的裁缝老爹，也会信不过我。

范莲说：我们到河边走走吧。

走出镇子的鹅卵石路，范莲脱了高跟鞋，拎在手里，在田埂路上小猫一样，深一脚浅一脚，很快活的往河边走。

一场春雨刚停下。

井边的那树雪白的梨花，已经被风雨打败，枝头的叶苞已在打开，放出嫩芽在打量这个明媚的世界了。

河里的水涨了，打着呼噜般向北流着。

远一点的枫木山、垛山，像刚擦洗干净的假山。

天空上流云排阵，横陈在蓝色天际边。

范莲说：家里是家里的安排，我还没有下决定呢。

你的事，你能做主吗？

范莲阴郁了，沿着河道，一直走，走到河边宽敞的地方，河坡上，有半截柳树。对面的田野里，油菜正在顶梢放出嫩黄。

范莲穿着浅黄深黑相间的格子衣，白皙的脚踝落在春草里。

范莲没有答案。

春季过去，夏季来临，我遵父命，要离开这个小镇，去到裁缝铺，没有见到范莲。

写信。

范莲回信说：我们还这么年轻，我只想交个男朋友，谈一场轰轰烈烈的恋爱，像一剪寒梅，不为霜雪，就是为了自己的心愿。你想到的却是结婚，那么小，想那么远，给我有种窒息感。

后来还通过一回信，再也联系不下去。她的小哥已经回到小镇，我已经到了遥远的南方，成为机器的一个部件夜以继日按部就班形容枯槁思想枯竭筋疲力尽。

岁月如刀，一刀一刀剥去我的功利和虚伪。

回首青葱岁月，范莲越来越像一朵莲。

她要的轰轰烈烈的爱情，她的真性情，死于我的年少懵懂。

那个小镇，自离开之后，至今未敢踏足。而我的一生，也未曾有一场轰轰烈烈的恋爱。我心里有一场轰轰烈烈的爱情，却被千丝万缕的层障裹住了，像一点小火星，在压抑的虚空里飘荡，始终没有冲破出来，燃烧成惊世骇俗的爱情。

我自小就是个俗人，胆小、猥琐、虚妄又自私，善于把自己的真面目隐藏起来，圆滑、世故、精明。范莲呢，成了我心里的一颗小火星，偶尔惊起我一声叹息：活着的意外太多了！

2020.1.14