墓园篱笆上的牵牛花

墓园原来在城市边缘。

城市急剧扩张，新的建筑把墓园围了起来。

墓园没有动，一个是大，难以搬迁；一个是少数民族的，难以搬迁。两个难以，墓园就搬不动了。

墓园的北边，是机场路。

墓园的南边，是汇侨路。

墓园的对面，是齐富路。

墓园的大门前，是红绿灯路口。

墓园的大理石拱门边，有一棵木棉。不到春天，木棉其貌不扬，不如两侧成行的榕树。广州的榕树，树龄随路长。榕树是最和谐的植物，在哪——即使戴着脚套，也会长出巨大的树冠，碎叶上的绿，不分季节。榕树是老好人，好到很容易忽视——或者熟视无睹。木棉不一样，春天的时候，你不抬头，也会摇下一两朵花来砸在地上，一抬头，木棉很夸张地只见花，不见叶，彷佛木棉吐出了猩红的舌头，朝四面八方吹着口哨报告春天来了，恨不得占领春天的地盘，来彰显它与榕树的不同。我对木棉谈不上感觉，甚至觉得它俗。那么艳的花，像在城市的胸口炸开了一个口子。花落之后，看到木棉枝桠上稀稀疏疏的大叶子，又恍若明白，木棉的一生，只是为一个春天准备的。

木棉花开的时候，墓园拱门里的铁栅门关着。

木棉花落的时候，墓园拱门里的铁栅门关着。

红绿灯路口，清晨或黄昏，站满了空手的人和推着车的人。红绿灯按照设定轮流上岗，路口的人杵在那里犹如墓园爬起来的僵尸样一个表情。不同的衣服，代表着一样的身份。一样的眼神，盯着不同的方向。按部就班，没有混乱，在不同的人身上，隐藏了尖茅利戈。没有人叫痛，甚至没有痛苦和愤怒。长久的按部就班，已经让双腿机械，跟着红绿灯的节奏，在干净的人行道上，把彼此的秘密和孤独带走。

某月某日早上，榕树下的人行道上多了一管巨大的铁管，上了绿漆，足足占了一小半人行道。

绿漆经过路人N次的目视，逐渐被人忘记。

就像坡上墓园篱笆，我们一直忽视，以为就是绿萝藤蔓、修了脚桩的桂花树、正在自己做主成长的小榕树，你追我赶绕成了一道绿色屏障。停下脚步细细看，会发现水泥柱子和细铁线拉出来的格子。只是，它们会被伸出来的榕树根、垂下来的绿萝所掩藏。老鼠偶尔顺着石墙——连滚带爬下来，冒险偷渡过车流滚滚的汇侨路，去百信广场上捡人的残羹。

城市的老鼠，肥硕如猫，比猫笨拙。

附近汇侨小区很多人养猫，春天的时候，在灌木丛里通宵搞独唱，却从没见过一只追着老鼠尽自己义务的猫。

猫和老鼠在城市里和谐了。

木棉花开了，春天过去了。

榕树架出浓荫，夏天闪着光在叶片上滑走了。

秋风一吹，还带着热气。

南国的四季，除了冬春之交雨中的那一段交接表演令人颤抖之外，季节简直和头上的蓝天一样看不出变化。

墓园篱笆上的牵牛花开了。

人们的衣服呈现季节的颜色，植物们用自己的生命表演着季节。

只有一根缀着玉叶的牵牛藤条。

牵牛藤条上只有三朵牵牛花。

蓝色的花朵从绿色篱笆上探出来，在喧嚣里落寞，孤寂，却丝毫不见它的挣扎。尤其是早晨的太阳爬上百信广场的尖顶，新鲜明媚，牵牛花迎着穿过榕树缝隙的阳光，像得了某种奖赏，泛出淡淡的光辉。绿萝已经缠着榕树，桂花树默默无语，发财树在挣扎突围，牵牛借了篱笆的力，向着人行道扑过来。这是它的本能，它需要阳光。

在一片绿中，有几朵小花，秋天多了一丝温情。

城市的人，匆匆忙忙赶路，忽视了身边的三朵小花。

生活都在匆忙的计划中，一切都有准备。

牵牛花没有任何准备，在一个清晨，被园丁的刀给收拾了。

墓园的篱笆已经修葺一新。

这是规则。

牵牛花何时再来？

这墓园篱笆上的牵牛花，装饰不了活人的梦，装饰不了死人的骸，更装饰不了城市的宽容与博爱，来这里受臧伐之苦？有梦，不来也罢！

然而，牵牛花的来去，又岂受人为干涉？

它还是要来，因为，在它的世界，它身不由己。

墓园的门，还是关着，建筑围绕的墓地，像一个大洞。

不，像一张大嘴，那些高楼，正像它的獠牙，或者大地的栅栏。其间来来往往的人头，正如含苞待放的牵牛花，令一座死的城市生机蓬勃。

2020.1.15