欧阳杏蓬
网站用户
我觉得你一直没有离开我，只是我想你的时间少了。
日子一天天过，过的情感越来越疏远。
很多交往的人就这样在时光里淡漠、消失，不痛不痒了。
然而，对你不能这样。
在你目光里经历的事情，并没有消失。只是很久才能拿出来，慢慢咀嚼。
比如说我回家。那些年，我总把你的生日，当作是我父亲的生日。每年在你的生日赶回去，父亲从没有责备我一下，提醒过我一句：他的生日在前一天。你也只是以为我在那一天刚好回家，碰上你生日而已。我就那么懵懵懂懂的。直到你离开这个世界，父亲才跟我讲，他的生日在前一天。我每次回家，赶上的是你的生日。
让我记住的，并不是这件事。
爷爷走的时候，你去平田院子碾米，跳着米担子，刚下村门口稻田里的那个斜坡。我不知道是谁去接你的——但我记得你吼吼的哭了一路回来，摘下裹头的四方围巾擦着眼泪。——那时我才三岁。田野里青色一片，生机勃勃，却是青黄不接的艰难日子。
五六岁的时候——现在孩子们都不敢相信，那时候我就跟着你上山放牛。你还是裹着那方擦过眼泪的方头巾，挽起青衣袖子，一手拿着镰刀，带着一帮孩子上山，土玉、维清、老文……山上的石头拱拱暴暴，奇形怪状，如一山牛粪。你到石头窝里找柴火，我到处找马蜂窝——一个是好奇，一个是可以改善生活，我在刺蓬里找到过小汗蜂的小巢，直接伸手摘，手背被五、六只小汗蜂蛰得肿的像包子，疼得我稀里哗啦哭，你在石缝里找了苦菜叶子，在掌心里吐了口水，把苦菜叶揉出汁，一边帮我擦，一边说：奶崽，你哪么那么蠢啊……
你的嘴唇干燥的发白，你的唯一的眼睛透露出焦急……但你的手没有停，一直用苦菜叶子帮我擦，凉沁沁的。到黄昏暮归，手背上的肿块就看不出了。
而我长大，离开家，去打工。每次回家，进村第一眼，见到的就是你。我知道你不是等我。你在等某人放学回来，你在等某人收工，或者你在看日头——日头落西，你就生火做饭。一次是意外，而每次都是如此，就是特别的缘分。我拖着行李箱进村，或者我只背着一个行囊进村，你走出巷子迎过来，一边喊我母亲的名字，然后说奶崽你回来了。你的腰越来越塌了，像个鸭子了，头上裹的花头巾换成了耐脏的黑网纱巾，但没有掩住一头白发。
在一起，你就拿住我的手，摸摸，要我赶紧娶媳妇，生了孩子，给我带孩子。
我知道你说这话的意思，你的日子，过得不顺心。
老了，讨人嫌。
没有人可以例外。
我也想娶媳妇，但当时娶不成。
你用那唯一的眼睛盯着我——那是干枯、皴裂的平原上唯一的活泉，看了半天，说：奶崽这么标致，那里会娶不到媳妇？好女人，顾三代，坏女人，毁三代，好马有好鞍配，不急。
你的手很粗造，掌纹里，是一道道黑的污迹。
你老了，但生活并没有让你安享晚年。
我发誓，但我发誓又不管用。
你还没有走大运。你安慰我。
我还来不及走大运，你就走了。
2003年的春天，你一声不吭地走了。
每次回家，我就想起你站在巷子口墙下佝偻着的样子。走到巷子口，看里面，一条笔直的巷子，尽头一堵断墙。夕阳的光落在上面，落在空堂屋的前面，落在寂寞里。
到年三十，父亲带着我们上山，到你的坟前祭奠。拔草，给坟头加土，杀鸡，烧香，点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，作揖。
你和爷爷埋在一起。
看到两堆土，我就想起你挑着米担子下坡，然后放下米担子，一边走，一边吼吼哭的样子。那时我三岁。现在我的记忆越来越差，但那个下午空旷的田野里的阳光漠漠的样子，我还记得清清楚楚。父亲告诉我，以前，我每次把你的生日当作他的生日。我知道了，却觉得也应该，小的时候，那么多年，我都是跟着你，你帮我擦蜂蛰的手背，你在巷子口等我回家，你叮咛我早点娶媳妇，你拿钱给我买书本，我第一次去零陵的路费都是向你借的……
正当我工作日渐稳定，你却走了。
我们家那么多仇敌，你再也不提了。——我爷爷当年收留嫁给地主家的妹妹被举报后，背上窝藏地富反坏右的罪名，被全村人贴大字报……
你觉得那是过去的事，新社会不兴这些了。
然而，这屈辱，就像一颗种子种进了我们的灵魂。我们活着的首要意义，就是让当年看我们家笑话的人换一种认识，情义无价，值得付出代价。你是当初把这颗种子塞进我们血肉的人之一。你期待我们翻身，做一个强者，不要让人看不起。受辱的那种冰冷，你却很少说。或许你不忍，或许你觉得已经过去，重三复四，会讨人嫌。
凡心给到红中。
这是你的口头禅。
一辈子不做亏心事。
你似乎还在说着这句话。
我却再也听不见了。
东干脚的那个家，随着你和我父亲的离去，素寂了，也越来越难回去。
这是意外。
我们都没有想到时代发展的结果是这样的。
最后一次梦到你，你在屋后，抱着一捆甘蔗，匆匆忙忙只说了一句话给我：凡事莫勉强。
我父亲在医院住院，正儿八经地跟我说的最后有一句话：你最后会死在钱上面。
现在我把你们的两句话作为我的提醒，不勉强，也不把钱看得太重，顺其自然，但不迷糊。
我在变老，回家的路越来越长。
今年我要回去，车票已订；明年能不能回，不知道，但我会努力。那里是我的灵魂家园，我的自由与力量，都来自你们的赐予。
那些无以言喻的念想，我会放进你坟头的土里，奶奶。
坟头如锁，锁住的不仅仅是历史、思念，还锁住了乡关。
2020.1.27
