父辈，一条河流

1

往年，烘腊肉的事都是父亲包办的，我们回来，乐享其成。

去年春节后，父亲撒手人寰。

腊月，我们着急的第一件事：回家过春节没有腊肉吃了。宁远杀猪烘腊肉，都是立冬那天干的事。我们回家，都快交春了。过年，家里没有腊肉，不像回事——严重到没有年味。我们开始怀念父亲，他走了，年味受影响了，更不能没有腊肉。我在回忆中搜寻父亲做腊肉的工序和材料，上好的五花肉，猪头猪腿——猪腿最好是前腿，这才是猪手；料酒，生姜花椒桂皮八角，妹妹说父亲做腊肉只要料酒加盐，我记错了吗？大柴、茶壳、松毛、细糠、白炭……我在罗列着，母亲在一旁数落我：就你啰啰嗦嗦不问我，你爹去年烘腊肉特别备多了一份，在隔壁西屋角落里，麻袋、箱子装着的，拖过来就可以用了。发烟的生柴就要到后头岭上砍。

一提到父亲，我就抬头。父亲的遗像就摆在中堂上。

父亲抿紧嘴，一脸严肃，两眼却带着忧伤——母亲说父亲一辈子都“鼓”着眼睛，鼓，圆睁，可能只有我从里面看到了父亲的忧伤。拍这张照片的时候，他老人家已经做了直肠切除，做了人造瘘手术，生活很不便。拍大照，也就意味着人生的终局。他表现的豁达刚强，只是把忧伤隐藏到了严肃的目光后面。

每次看父亲的遗像，我都感觉到父亲要看穿我的那双眼睛在审视我。

我找来砍柴刀，青锋发蓝。

这也是父亲用过的。父亲生前，能动的时候，绝不闲着。一把砍柴刀，一把手锯，在山下看到死了的枞树、松树，记好位置，上山，锯倒，劈去枝桠，再锯成三尺长一段。自己无力弄下来，就叫我母亲、我妹妹和外甥女上去，一个人背一截下来。

他多么用力地生活，只有他自己知道。

茶叔看我出门，说：你哈不作上岭，你们家井头上种的那棵桃子树死了一半，砍回来，烘腊肉最好了。

那棵桃子树是父亲带着我种的，二十年了。

桃子树离地三尺，分成两支，外面的这一支已经被虫蛀空，死了。

我丢下柴刀，脱衣服，要大干一场。

茶叔捡起柴刀，拍了拍碗口粗的树枝，毫无心机的说：你父亲病了，没力管了，桃子树也死了。

这是一棵毛桃树，结的桃子比大拇指大不了多少，表面一层绒毛，味道苦涩不堪。没有什么经济价值，父亲说开花好看。在平田院子的河边，三里远，就能看到这棵桃树开花。

那棵枣子树是你父亲种的，今年结了一树米枣，树枝头都压弯了。过路的人东摘一把，西摘一把，毁了；烟房后面那棵柿子树也是你父亲种的，结了好多柿子，都逗到岭高头的鸟崽吃了；里面的那棵李子树也是你父亲种的，每年开花开的蠢，白灿灿，和一把伞一样，就是没结一个李子，可能是棵公的。你看这一排椿芽树，种了好多年了，你父亲还指望用它们来做棺木的，如今还是碗口大……

茶叔拉几下手锯，喘不上气，停下来，绕着桃子树转圈，一边跟我讲。

我看着茶叔，非亲非故，一辈子跟我父亲做兄弟，脸都没有红一回。

茶叔是看着我长大的邻居，带着我下河捉鱼上山捕鸟，分担我的农活，锅里没饭，就去他锅里盛；我家的事，就是他的事，一辈子没有变过。我母亲曾跟我爹说：什么路遥知马力，日久见人心，除了你有个老茶，那些都是假的。

茶叔也老了——只比我父亲小一岁，还在种着地，好像他不在乎，我却能看得出他再用力地活着，按照他自己的想法努力地活着。

我要把他当作父亲。我心里想。

2

河就在桃花树下。

桃树干渴着，树枝如铁。

河也干渴着，八月份，河就断流了。

这条河是季节河，靠数十里之外的双龙水库供养。今年少雨，双龙水库关闸早，河比往年断流早。两边的河坡经过新农村建设的整饬，有了护堤，冬茅草、何首乌藤子、鱼腥草都没了。河床上，乱石也没有了，平整整的一层泥沙。我还曾想，拿个铁桶，下河里翻石头，捉螃蟹。以前，沿河而上，翻到勒桑岭坝上那边新河，就能捉半桶山螃蟹。螃蟹无肉，但乐在“捉”，那是年少保留的快乐。

河里哪还有螃蟹？一个虾公都没得！茶叔坐在侧门口的石头上，告诉我，河里干净得很，除了福寿螺，这个你可以挑一担回来。

父亲当年是个鸭匠，养了一百多只种鸭——现在看起来，微不足道，在当年，却保了一家人的开支，我、妹妹、弟弟的学费，还有结余。父亲膨胀了，盖房子，盖村里第一座红砖房，领个头，却背上了大几百的债。大几百的债，如今看起来，不过一顿饭钱，在当时，可不得了，一头出栏猪，才一百多块钱。有了债，我们的生活水准直线下降——为了供给我们，我父亲母亲很多时候，连吃油都成问题。

父亲为了还债，只能多养鸭子，养好鸭子。那条河里有鱼腥虫虾，那条沟里有螺蛙，父亲千方百计把鸭群放过去。

现在河里福寿螺成堆……

父亲在世也知道，但他没想法了。舂陵盆地里，养鸭子的专业户已经很少了。好吃土鸭子的人，也是养个五六只自给自足。懒得培养鸭苗，就从街上买回出栏的饲料鸭，放在门口田里散养两个月，等鸭翅膀长得结实了，在下锅炒血鸭。

父亲养鸭子是高手，炒血鸭也是高手。

我太太好吃鸭头，家里炒血鸭，无论长辈尊幼，上桌，她就先把鸭头夹到自己碗里，一点也不谦卑客套。现在，家里做炒血鸭——无论是月祥下厨，他自诩为得了真传，还是别的人下厨，我太太不抢鸭头了，说他们做的，都不如老爸做出来的焦香脆嫩入味。

这条河——平田院子的人称之为龙溪，曾滋养出状元和将军。

河道依山，在东干脚村口向南，潜入田野，蜿蜒如龙。

河的源头大岩口，平田院子的十甲井，我都放过鸭子。

父亲放鸭子走得更远，沿河而下，到龙溪和舂水的交汇处的神山下，那里河面宽得像湖。

我没那胆量，也没那技术，只能放到平田院子边的十甲井。

站在洗衣埠头，极目向东，可以看到河的源头大岩口。

大岩口是座石山。

河水从大岩口的石洞里涌出，岩前的河道里放着石墩，过河的人踩着石墩，蹦蹦跳跳。

过了河，上山是石板路，可以直通百户营，传说是宁远湘军安营扎寨的地方，只听说过，没去过。石板路上，还走过红军。石板路两边，是山地，种玉米、高粱、大豆、落花生和芝麻。红军路过的时候，到地里掰过玉米，掰一管，放一个铜板……

河边最高的就是连环岭，一峰一峰，连在一起，拱卫着远处的最高峰“马脑壳”。

马脑壳峰上，没有几个晴天——再好的日子，马脑壳顶上，都有一团云。平常日子，都是云蒸雾绕，看到一片黑了，雨就来了。马脑壳上的云，几乎成了我们的天气预报。

我上过马脑壳。

不是跟着我父亲，而是跟着邻居老九去的。

老九当时是村里上大岭砍柴的专业户——他只会砍柴。哪座岭出什么柴，他一清二楚。马脑壳有火烧柴——雷火烧过的柴，捡回来，可以直接进灶堂。上马脑壳捡火烧柴，体现一种能力，或等同成年仪式。我们一队六七个少年，跟着老九，走七八里地，上了山，各自去找火烧柴，就走散了。到处都是杉树，密密实实，喊也没用。火烧柴没找到，砍了两捆杉树枝，两只手背被杉树尖叶刺出了密密麻麻的血点，在无边的林涛里还怕得要死，也没心思骂老九了。

老九什么时候回来的，我们都不知道。

他神出鬼没。

你看，他又出现了，勾着头，拢着双手，从河那边的田埂上走过来。

他在田埂的土坡上开出一个桔子园，一趟能摘十几担桔子，成了他的宝贝，也是他作为农民唯一拿得出手的照子，每天不去看一回，心里就不踏实。

还隔着一段距离，九哥——村里人不管年龄辈分大小，都叫他九哥，他便开始朗声说：如今的老九，不是早几年的老九，如今我只接两个人的电话，一个是国家领导人的，一个是我女儿的。

九哥做外公了。

看把他能的！

到了跟前，敬烟，九哥接了烟，我本来想跟他探讨一下河断流的原因，他却说：年情越来越好，该有的都有了，今年是个肥年。

他桔子园的收成今年肯定好。

我想说，还没说，他勾着头，一步一耸肩，自顾自，像个鸭子，回村了。

3

九哥是恨这条河的。

他的大儿子，八岁那个夏天，到河里耍水，在河里浸死了。

不止他的儿子，我的少年伙伴土玉，白白净净像个姑娘的样子我现在还记得清清楚楚。他十四岁的时候，在河里养鸭子，太阳西下，余辉满天，他在河坡上的草里睡着了，翻身，跌进河里，猝死了。放进棺材的时候，身体都是软绵绵的。

父亲说土玉舍不得死，所以身体一直是软的。

父亲入棺的时候，腰也是温温的。父亲也舍不得人间这一缕烟火。

父亲的坟墓，在东边崖上的大坪子里边。

大坪子周围，松树、柏树密密麻麻。

地是父亲生前定的。

崖下，就是这条河。

站在大坪子上，这一条河流，平田院子、七里坪、柏家、郑家、柏家评、双井墟……尽在眼皮子底下。这是父亲的心愿，死要看到这一切。

腊月的天空，晴朗闪亮，没有丝毫腊月的寒冷阴郁。

面前的田野，犁翻了，修了垄，打了窝，只等大棚里的烟苗长好移栽。放眼望去，平平整整，也寂寞寥落。一个人影都没有，苍黄的阳光，像一层薄纱披在大地上，披在四围的山山岭岭上。

沿河而上，到拐弯处——钵子坝，现在只剩个名字了，我爬上河堤。

前面，是新修的水泥桥。

水泥桥前面，两面河坡是原生态的，两边的冬茅草、水竹枝蓬勃，在河中央接在了一起。

冬茅草在阳光里发出哔啵声，轻微而短暂。

对岸的水竹，没有水的滋养，叶片干枯了一圈，一副疲态。

再往上，不见河，只见冬茅草耍龙一样，在平坦的田埂边漫然如墙。

到了吕仙岩的坝上，坝里，河床上泥沙干燥，发出轻微的腥味。而坝中央，吕洞宾打坐的那块莲花石已经不见踪影。或许是阻了水路，被爆破移除了。吕仙岩的石崖，黄黄的——上面的青苔已经渴死，像一张秋天的蜡笔画了。

再往上，仍是冬茅草相互在河道两岸上缠绕纠结的样子。

河道的泥沙，在冬茅草的掩护下，还有一些湿润。

右边的新河，卵石杂乱横陈，两边的茅草也在相互招手，只是碍于河道宽敞，哪怕是用尽了全力，也是扑跌在河坡下，凌乱不堪。

为了改良南边的旱田，平田人当年在村支书唐生的带领下，以工代赈，全劳力出动，经过一个秋天的垦挖开凿，在山岗上挖出了河流，把山坡下几百亩旱地改成了水田。现在，用挖机，或许是十天半个月的功夫，而在使用铁锤钢钎的年代，改天换地所付出的劳动，仍是那么耀眼！

新的河道两边，种着一排排枞树。

枞树林里，一堆堆新坟若隐若现。

我惧怕荒凉和死亡。

站在吕仙岩前，目视那个鹰嘴似的石崖下的空地——那里曾是父亲放鸭子歇脚的地方。他铺上雨衣，就可以枕着流声入眠。如今，崖前已经荒草苍黄，往事在阳光里静寂无声。

对面的田野，平平整整，不见人影。

苍天在上。

那么多为了改变生活的人，那么多为了生活付出全部努力的平凡的人，已经消失不见。可在荒草苇叶轻微地摇晃中，我似乎听到了呼吸。那么用力生活的过往曾经，现在看起来多么平淡，但，他们已经深深刻进记忆里，成为这片大地上不能忘记的历史。

河静寂无声，任凭自然安排。它已经习惯了干涸与清流相互交替，习惯了平凡和遗忘。

吕仙呢？

吕仙在生活的进化中，提起他的人已经越来越少。但站在这片土地上，吕仙又无处不在。他同父辈一样，为了生活与理想，付出了。能铭记他们的，唯有这条生死交替使命不变的河流。

河床如棺，父辈的影子恍惚如沙……

2020.2.27