机场路上的春天

1

与机场路相连的远景路，做过几次白云区的迎春花市。

白云机场搬迁之后，机场路边的烂尾楼重新建设，经过装修之后，鹏景大厦、穗景大厦露脸了，成为当时机场路上最新、最气派的写字楼；附近的万方园、腾龙阁、翠逸家园，合上旧一点的建发广场，以及改造了的旧厂房，商业日渐兴旺。

又靠近远景村、棠景村、棠下村，村里民房充足，给上班的外地人提供了落脚地方。

我住过永泰、石牌、天河棠下，机场路远景村最舒服。

村里有一条街，连着机场路和三元里大道。街两边是店铺，卖衣服、卖药、卖饮食、卖电器。晚上，还有流动摊贩，卖各种地方小吃，尤其是麻辣烫多，而且价格不贵。人来人往，让人感觉热乎乎的。

远景路的白云迎春花市从2008年开始，每期两天。

离春节还有一个星期，远景路接机场路的路口就封闭了，只有运花的小货车来来往往。

花市第一次在我租住的地方出现，彷佛一下子拉近了我和广州的距离，城市生活并不远。

花市开张，买花的人却不多。

广州是外地人的广州，外地人一到春节，候鸟群一样飞了，几个晨昏，机场路人行道上的人影儿，立马变得稀稀拉拉，平日上班匆匆赶路的大队人马不见了。热闹的夜市一条街，许多店铺拉下了铁闸门，贴一张红纸，用墨笔写上“正月初六开工”。没有了外地人，广州的夜，似乎都黑了不少。

花市还是热闹的。

本地人，留在本地过年的外地人，常常是一家子出来逛花市。

远景路入口，做了充气拱门。

拱门里，是金桔。

盆栽的金桔，高的一人多高，枝上挂满金灿灿的桔子，个子都一般大，圆溜溜的，可以看到桔子一瓣一瓣的鼓出印子。

我有了食欲——我的家乡也是盛产桔子的。太太说：你真是乡巴佬，这些桔子，是用来看的。

能看不能吃么？这么漂亮！

好看不好吃。

再问，原来太太曾经偷摘过单位大门口摆放的金桔，酸得怀疑人生！

太太看着抱着孩子的妇女——年龄和她相仿，三十出头，孩子胳膊里拢着几枝百合。

我们也买几支百合，香。

不买！

太太看着那妇女，那妇女微微倾身，拨弄竹篓里的康乃馨。

这或许触动了一下远离家乡远离父母的太太。

我也想起了我的妈妈，惭愧的是，长这么大，我还从来没有给妈妈送过花，哪怕是菜花。

沿着远景路走下去，除了桃花、百合、康乃馨、白玫瑰、红玫瑰、黄玫瑰，还有金桔、水仙、文竹、发财树、金钱树，还有很多我们叫不出名字的花和植物。

一盆金桔小的二百元，大的四百元；一棵碗口大的发财树二百元，一盆含苞待放的桃花三百元……

不知道为什么，临末我执意给太太买了一捧黄玫瑰。

逛到尽头，是机场路，车来车往，搅起风尘，昏黄的灯光下，扑面而来的，却并不是温暖，是人在他乡的寂寥和惆怅。

花市在跟前，百花齐放，春天却还远……

2

广州的春天于每一个外地人来讲，是含混模糊的。

外地人生活多是两点一线：从窝到公司，从公司到窝。

为什么叫“窝”，不叫家，不叫出租屋？

窝，小，只有一个单间，只有一张床，是临时的，随意的，甚至是将就的。

白天在公司上班，两眼不见太阳。

下班回到“窝”，两眼不见月光。

一个城中村，有无数外地人的窝。

外地人换一次工作，就挪一次窝。

一个外地人挪走，另一个外地人填充进来。

那时广州的城中村，房东从不缺租客。

早上，巷子里可以听见各种不同的起床闹铃声，除了嘀嘀嘀、铃铃铃、嗒嗒嗒，BBB，还有鸟叫声、鸡叫声，狗叫声，甚至还有小提琴演奏的梁祝，丰富多彩。

一楼的店铺，早早地开了门，包子油条，肠粉，豆浆，馒头，面包，潮汕汤面……热气腾腾。

从鱼肠一样的巷子，到人流如织的湿漉漉的街道，再到轰隆轰隆的机场路，人们开始分岔，奔向公交车站。

每一个人都是脚步匆匆，每一张脸上都是相同的呆板的表情。没有一个人停下脚步，看一眼天空，看一眼阳光，看一眼身边的大榕树。

在公交车站，外地人自觉排队。

这一种自觉，来自于内心对城市生活规则的触摸，来自于在公司上班形成的习惯，大家都用遵守规则来维护自己的形象。

每一个人夜晚都好像失眠过——我想起了起床的各种闹铃，一副疲态。无论男青年，还是时髦姑娘，干净利落的服饰，和精神完全不搭。男的一脸严肃，或者板着脸来掩饰疲惫和紧张；女的小脸干净白皙，雕刻般毫无表情，只能转动黑黑的眼珠子来表明自己的喜恶和生活品味。

晨风中，大榕树落下褐色的干枯的叶子。

榕树——广州路边随处可见的树，在一边在落叶，一边再长出新叶子。

这是春天么？

新叶子在早晨的阳光照射下，一簇一簇，挤成一堆，柔绿焕亮，焕发着生机。

朝前看，路边的榕树，挽起了一道绿色高墙。

有人看见了，瞅一眼，便扭头盯着公交车来的方向。

看见了，也没有欣喜。

没有看的，不去看的，完全不在意身边的季节是不是到了春天。

外地人在广州，生活和春天是分开的。

大家偶尔感叹城市人冷漠，我倒觉得，在城市生活工作打拼的人，都有一颗不安分的心，有一颗火热的心，只是完全用在了工作上。城市是个大机器，人是这大机器上的一个可以随时更换的零件，生活是动力。为了在这个大机器上留下来，除了鼓足干劲严阵以待全力以赴，没有别的选择。不是心硬情冷，完全是生活环境限制了人性的发挥——有需要的时候，大家还是发挥着人性的温暖，比如排队，比如让座，比如见义勇为，都在体现外地人在这座城市的态度，温情，谦恭，包容，奉献。

广州之所以在众多大城市里独具魅力，正是因为每一个来广州生活的人，在不知不觉中接受了广州能捱敢拼的文化，让广州变得舒适、向上，接地气。

看着机场路两边榕树，我想我人生的春天，是我选择了广州。

广州是个宝库，需要的是寻宝的决心和耐力。

生活回报的，是平静、按部就班，就像广州的春天，我身边的春天里朴实的榕树。你若要耀眼，就必须经得起平淡生活的打磨。

上班族的春天，风云不惊，平平淡淡，一年四季一样。

我们是有未来的，但心却悬着。

3

2020年的春天是个惊心动魄的春天。

广州安静得有些失常。

走过汇侨路，路边大榕树和坡上墓园的大榕树拱出了一条宁静的林荫大道。人行道上，到附近萧岗菜市场买菜的白发老人，多过上班的年轻人。

在浓荫里，我却闻到了花香，浓浓的桂花香。

墓园的坡上，大叶榕、发财树、细竹、绿萝、牵牛和各种杂树相互争着空间。

拉着菜篮子的白发老人也放慢了脚步，不再匆匆的踉踉跄跄让人担心。

打量四处，我并没有发现桂花树。

汇侨路一路都是桂花的香味。

在林荫大道上闻起来，对面高大的百信广场的商住楼仿佛遥远了。记得萧岗一个本地人——当初是个农民，改革开放后，做起了轴承生意——说当年这一片都是农田，每年插秧的时候，水如天来天如水。看过去，百信广场，齐富路，平平坦坦，直到云山脚下。春天的时候，机耕如龙，秧苗蓬勃，那种壮观，大家还记得。但城市的发展，就像沙尘暴，三下五下，建筑就把当时的农村包围了，太快了！他感叹，端着茶杯的手还在颤抖！筋巴鼓鼓的手，玩犁耙的手，现在做起了生意。

汇侨路与机场路交接的地方，坡上的三棵木棉树枝头已经吐出了猩红的花苞。

等红绿灯的老人，仰着头，看半空中的木棉。

和平年代，大家或许忘了木棉树不畏寒冷，开春就打花，是英雄树。但还没有忘记，木棉花煲汤，是一道靓汤，清热解毒祛湿，最适合南方人。木棉花树干色如锈银，笔直向上，在半空开枝稀疏，叶大而疏，可枝头的花苞若如婴儿拳向上扬着。

老人戴着口罩，看不出面部表情。

她的眼角满是皱纹，她的眼睛里却有一朵阳光。

沿着机场路向南。

我习惯走汇侨小区这边，人少，两边榕树相连，林荫道里的微风可以安抚情绪。

这条道我走了五年，五年无惊无险，就像走老家田野里的一条田埂路。

走到机场路公交站，两个女孩子——一个穿着灰色薄毛衣，头发披在背上；一个穿着风衣，背上背着小包，两个人一前一后，伸着手，在公交站背后的绿化带上捧蝴蝶。

两只指甲大的白蝴蝶。

蝴蝶在绿化带上起起落落，彷佛在逗弄着两个女孩子。

阳光很好。

头上一片青天高远。

我乍然出现，两个女孩子不自然起来，放下了手。

我看不见她们的脸——这是一个被口罩管制的春天。我看得出她们眼里的童真，清亮亮，与这城市格格不入？或者，特殊的经历在改变这个城市，她们的热爱，将会慢慢让这个城市柔软、诗意起来。

绿化带绿植的藤蔓上的碎叶间有指甲盖大小的白花，四瓣，质如碎玉。

如果不凑近刻意看，几乎看不出来。

她们两个看到隐在绿叶间的小花了吗？

擦肩而过，如同千百个往常日子，什么状况也没有。

春天来了。

广州的春天，耀眼的有木棉，隐秘的有桂子，无名的有绿化带上的小花。到了南方电网大楼前面的立交，立交桥上的勒杜鹃，红红的，如霞，把坚硬的水泥桥装饰成了花桥。在立交下修单车的外地人，不知道从那里捡了一张报纸，坐在水泥墩上，沐浴着阳光，旁若无人的扯着报纸看。

我们都在用力的活着，在这个史无前例的春天，又在用自己的姿态，和着春天的节拍。

慢下来，慢下来，我叮嘱自己。

那么多年，因为匆匆，我们忽视了身边的美好。而这些美好，一直都在身边。外地人看到了，一次一次来游花城。我们身在其中，却一次一次忽视，不一样的使命，让我们充作了广州的风景。

世间最美的风景，是人。哪怕是戴上了口罩。这么惊险的春天我们平安无恙生活如常，想想，还有没什么可怕的。

2020.3.2