半棵桃树

这棵桃树是二十年前的一个春天种下的。

种在上山路边的一块荒废的小平地上。出去一步就是大石头，平滑如牛背。石头下，是东干脚临河的泉水井。河之外，是一片田野，平展展的，延伸到南面的土坡下面。

父亲担心这棵桃树孤单，在靠山的角落里，又从别处移来一棵李子树种下。

桃是毛桃，李是猪血李。

不知不觉两年后，桃开花一树艳红，李一树白。桃红李白，在一片青翠之中，犹如舞者的衣裳，格外扎眼。

桃子树开花了，天气就不冷了。这是父亲常说的一句话。

一桃一李，除了开花耀眼，却无大用。桃是毛桃，开花的时候，花瓣粼粼片片，有阳光，粉红透亮，妩媚得令人心软。没有阳光，如同一件花衣挂在碧绿黝黑之间的山石上，令人遐想。结出桃来，密密麻麻，却毛茸茸的。直到长成大母指大，那层茸毛仍然不见稀疏，摘在手上，拇指食指中指上，都沾上一层青绒。捡向阳枝头最红最大的摘，在井边搓洗，咬一口，苦涩还酸。父亲说“难道我们种了一棵药桃”？那一树繁花的李子树，更别提了，除了一袭花衣如雪很有个性之外，几乎没有结过一个果。——至少我从来没有看到一颗传说中的猪血李。父亲怪山上的斑鸠和灰喜鹊“果子还没熟透就被它们啄了”。

都被它们啄了？

都被它们啄了。

桃果累累，不好吃，李子树空有一树繁密的叶子。

一年一年，我们忙于生计，它们自生自灭。

到去年腊月，家里要做腊肉，需要起烟的生柴。母亲要我上山，砍生的枞树枝。山上的枞树，经过十几年的自由生长，树干都海碗粗了。砍枞树枝，要爬上去才够得着。大冬天，穿着厚厚的衣裤，爬树不方便。我也并非爬树高手——小时候放牛，土玉、青叔三下两下就爬上去了，我抱着树，松手往上，四肢配合不好，离地不远就落到地上了，惹他们笑话了几回。现在，穿着皮鞋、袜子，爬树更是不可能完成的挑战。

茶叔说上什么岭，你种在井头的桃树死了半棵，锯回来烘腊肉最好了。

茶叔七十多岁了，不种田，闲的时候，都在村子周围晃荡。那里有棵野菜，那里有个斑鸠窝，他都清清楚楚。他拎了锈迹斑斑的手锯，我提了蓝色刀锋的柴刀，晃悠到井头。井头上的桃树下，已经长满荆棘和小竹子。桃树的生存环境，已经残酷。

桃树离地一尺多，分成了两枝，都有零碗大小。活的一枝，黑皮上，都是虫洞，挂满了黑乎乎的桃胶。死了的一枝，树皮发白，树枝上满是白斑，脆脆的，一碰就断。我挥起柴刀，朝着分枝的地方，一刀下去，只砍下一块树皮。

树枝脆，树干绵，要用锯子。锯一大半，然后用力，看看折不折得断。茶叔一边老道地教我，一边脱了羽绒衣，身上是破了几个洞的毛线衣，端出双手，唾了一口，捡起锯子，在枯干上筛了一个锯口。不知道他是年纪大了，还是久了没有做事，锯了二指深，就停下了。想蹲下来，屁股下面都是刺。我接过锯，接着锯。锯不到一指深，手臂发麻，肩膀发酸。茶叔抽了一杆烟回来，接着锯。

这棵树子老了。‘

它明年还开不开花？

开。茶叔用力说了一个字，架上脚，一蹬，半棵桃树下来了。

我们把半棵桃树拖到井边，改锯，劈枝，一阵子乒乒乓乓，拉个小推车，把柴拉了回来。

今年旱的厉害，好多院子都没水吃，靠消防车拉水吃了！

哪几个院子？

勒桑里、碟子堂，还有其他院子。

门口的河干了。

八九月就没水了，四个月不见雨了。

东干脚还好，大河里有水，沟里有水，用水不愁。

庄稼地缺水。

……

每天早晨，碰到茶叔，第一句话就是问“你晓得哪个时候落雨？”

我晓不得。

电视里讲郴州有小雨。

永州呢？

晴转多云。

茶叔不种田不种土——田流转出去了，土抛荒了。他惦记的是菜地里种的几棵蒜苗和一小片芹菜。桂良婶每天傍晚，都从家里提一桶自来水去到几百米外的菜地洒水，一边走一边唠叨“再这么下去，水费都比菜钱多了”。

几个月不下雨，远山如干柴垛，门口的枞树林越来越黑，阴着脸一样。河边的冬茅草越来越黄，一点火星子都能点燃。烟田里，却偶尔能看到两只白鹭。山林里，斑鸠、灰喜鹊、黑翠、白头翁、布谷鸟一声声，越发觉得天地清净。

你看看，井头那半棵桃树开花了。

春天来了。

茶叔默着脸问哪个时候来春雨呢，去年桃树开花前，就落了十天半个月，井里有水，河里有水，田里有水，白鹭一大帮一大帮的飞来飞去，不怕人。

我看着那半棵桃花——委实不像以前壮丽了，不是少了半棵树，而是桃花开得不精神，营养不良，水分不足，花稀疏了。但无论怎么样，桃树还是开花了，像是某个人，用了毛笔，蘸了半管胭脂，轻轻在山石与荆棘之间涂了一笔，看起来销魂，却如大山淌下的一滴血。

二十年，我们扛过了多少艰苦，又错过了多少美丽？

我想起了二十年前和我一起种桃树的父亲。

在另一个世界，应也有他喜欢的烟火和桃红李白吧。

2020.3.29