那年那个秋天

那年那个秋天，像一幅画。

那一年，我住在练江边。

我像一只离群的鸟，在潮汕大地扑腾。广汕公路上冷了冷冷清清，偶有大货车扬起一笼灰尘外，更多的时候，空无行人。秋天的阳光透过干净的空气，明黄通透的落在桥上、沙地上、江水上。我已经过了很多次寂寞无主的日子，没有未来，也没有归途，已经习惯了平常日子无牵无挂的自由和贫穷的煎熬。平坦开阔的练江不解离愁，哪怕我斗胆摇动沙船，在那江湾里弄出一些动静，江水悠悠留不住。对岸，种满潮州柑的田园，铃铛般大小的圆润果实，被阳光涂了彩一样，在绿色枝叶间探出，犹如面对浩渺蓝天的骄傲的脸。

练江边黑色的简陋毡房——被人遗弃的垃圾一般——却是我的庇护所。路边、田头、柑园里，这种简易的毡房随处可见。放肥料，放农具，或者作为看园的落脚点。柑子未成熟的时候，通常是废弃的。柑子不值钱的时候，这种棚子也是废弃的。这便宜了我们这一群无处落脚的外地人。年轻，却不讲究，只要有个容身之所，那就是落脚歇息的地方。我不知道要去哪里——不知道还有什么地方可以收留像流浪汉的我。

一个人行走在他乡——这是我想过无数遍的远方，像鲢鱼在水里游过钓鱼人面前，在他们的惊讶中，成为一个玄想。而其实，一个人在异乡却是一种不堪入目的落魄，那种惊慌，只有真正流浪过的人才懂得。

坐在毡房柴门边上，我遥望对岸。

那是一个新村——所有的新村，楼房看起来都是崭新和密密麻麻的。木棉树点缀其间，四周是柑园。在阳台上四望，可以看见柑园、江水、桥、工业区和生长着枞树的北山。可以望见云块被海风吃得很干净的天空。对于当地人来说，天天是个好日子。

我想起了同成，一个当老师的当地诗人。

我一直觉得他是一个被当老师耽搁了的诗人，他应该去行吟，而不是站在三尺讲台后拎着教鞭一脸严肃的滔滔不绝。

我不敢要他跟我一样放弃所有去当一个无所畏惧的流浪者。

我是湖南人，他是潮汕人，这是我和他之间的根本区别。潮汕人走四方，为生存为发财，很务实；湖南人走四方——至少我是当作平生唯一一次飞扬自我的机会。自我这玩意，弄好了，虚荣，弄不好，虚空。

江风哗啦啦来，吹起一江的波澜。

这是练江的容颜，再吹几阵秋风，或许她要消瘦了。

在轻涌的江水里，我看到了自己拧得出一泡苦水的脸。

同成像一点火苗，点燃了一个希望。

当我沿着和浦路，走过堆满杂物的废品站，踏上广汕公路，朝着峡山，一路向西的时候，我突然感觉轻快起来。公路两边是一望无际的像海一样平静的柑桔园，眸眼尽处是漠漠青烟。或许，那已经到了海边。枝头缀着的拳大的潮州柑，像我一样畏畏缩缩，是在惧怕秋风，还是在跟阳光捉迷藏？路边青草依旧茂盛，这是生在南国的好处。天气青色之下，一片胭脂红。那是练北，那是胪岗，那是桃溪，胭脂红的屋瓦，在绿色里，如灼灼桃花。

这是我喜欢的味道，即使我不懂路上担着香篮的老妇女嘴上说的什么。但我知道，我喜欢这里。潮汕地区，潮汕人虽自谦为省尾国角，唐时韩愈写过“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”。而时下来看，这里却是传统文化保留、传承得最好的一个地方。雕花厝屋、香火寺庙、信男信女，重文重商、工夫茶、潮汕菜、潮汕话、潮剧、英歌舞……丰富的内容，自成一体，在国内，没有一个地方可以比较。

这是这个地方最大的魅力。

当地人身在局中，不以为然，外地人却惊得掉了下巴。

重要的是，潮汕人并不像某些人传说中的那么排外。

潮汕人喜欢抱团，那是潮汕文化的影响，是“胶己能”（自己人）。但另一面，潮汕人也好面子，讲排场，好客。一旦成为潮汕人的朋友，那也是““胶己能”，沟通无碍，照顾有加。

念起同成这个旧友，秋风仿佛有了温度，不再那么萧瑟清凉。

如果做得到，我更愿意在这个秋天的潮汕平原上行走，从练江到韩江，从文光塔到湘子桥，从北山到海边……

而这一年，我除了呆在简易的毡房里，看碧悠的天空之外，我只能靠想象去贴近这一片温婉的土地。除了心头满是“我还能怎么样”的自欺欺人外，找不到一丁点氧气般的自信。

或者同成有一些办法吧。

我安慰着自己，忘却自己是个外地人，和这个秋天融在一起，点缀了这片斑斓大地。让这片地有些许温暖，我想我还可以尽力前行，哪怕是换来一生流离……

那年那个秋天，我无处可寄，却像极了一只在天空自由游荡的鸟，而大地斑斓。

2021/11/25