村里有棵泡桐树

东干脚原本是没有泡桐树的。

东干脚门前只有翠柏。

六棵翠柏，形如笔尖，直插青天。大中午，风吹稻香，半空中的柏树尖垛呜呀作响。浅绿色的麦子鸟在树底下做窝。奶奶往柏树下扔垃圾的时候发现的，告诉了我。我去找，在浓密的垂枝里，找到了麦子鸟织得像只口袋的青草窝。一只比知鸟大一点的麦子鸟在柏树地下惶惶地飞，我还是把鸟窝摘了下来。奶奶不满地说什么不打三冬鸟……搞得我有点茫然和沮丧。

六棵柏树东边尽头，娄娄种了一棵泡桐树苗，用一只无底箩筐罩着，主要是防备鸡扣扣划划，伤了苗。

那个地方是公家的。

原本是扣扣霸了种南瓜和丝瓜。

可那地就在娄娄屋前，对着大门。开春，娄娄抢先种了泡桐树，扣扣不满，也不能霸蛮，那地本来就是公家的，大家的。心里记了一笔，娄娄要和我做对。看起来鸡毛蒜皮的得失，牵连到人，还是放不下。

除了扣扣，东干脚几乎没有人注意到六颗柏树之外多了一颗泡洞树。泡桐树长得快，打气筒打气一样的速度，桃花谢了，蛙声如潮了，泡桐树就长得一人高了。银色树皮子，比巴掌大的叶子，稀稀落落。奶奶说三月里蒸糯米粑粑，那叶子刚好。

娄娄说要不得，吃了得吐。

奶奶骂他没用还中来寻死啊。

娄娄说你老人家就晓得吃，这树是来做试验的。卖苗的说这树三年就成材，我以后种了盖猪楼。

奶奶对娄娄有点不屑，说古人说种好梧桐树,引得凤凰来，你种来盖猪楼！

娄娄，村里的人对他都能不屑。不是娄娄长得差——可以说是东干脚最靓的后生，不幸的是他随母姓，父亲是个外来人。如果家族大一点，也没人敢欺负，偏偏他这一族只剩了他母亲，前无打手，后无救兵，跳不起来，只能缩头当乌龟。我奶奶同情他的一个重要原因，是他住我家隔壁，还有个次要原因，娄娄的爹是个剃匠，我爷爷最后一个头是他剃的。奶奶说记人记长处，哪个能天高头开门！

娄娄看起来本分，在屋里老老实实做事。责任田还没分，有了出路，他就走了。东干脚的人还没怎么反应过来，娄娄怎么第一个跑出去了。外人可能只有我奶奶知道他家里揭不开锅了，形势逼人强，他不得不强。

第二个春天，两个人高零碗大的泡桐树，开出了花。

几乎没有人会注意空落落的枝头，在春雨浇湿几次后，居然挂了花苞，初如翠柏子，两个早上后，形如牛卵泡，炸开之后，花瓣都有二指大，大朵大朵，层层叠叠，把碎碎的李花遮掩了，堪如琼楼。几次想动手剁了这棵树的扣扣见了，都红了脸。

泡桐花开，布谷鸟叫，催春了。

第一次看到泡桐开花的东干脚人，也呆了，蠢蠢的一句那花好大朵，十朵梨花都比不过。在万物复生的春天，东干脚是不缺花的，每家每户都有几棵果树，石磨大的橙子树，碗口大的桃树李树，屋前屋后，都见得到。天一晴，一个村庄像山脚下立了一幅水彩画。泡桐花一开，就像在画上泼了一瓢白灰。

泡桐花开了几回，东干脚人愉快了几个春天。

大家都以为娄娄不回东干脚的时候，娄娄带着一个女人回来了。

东干脚已不再是当初的那个东干脚，因为娄娄多了一个婆娘。娄娄的婆娘也是本地人，桃花山的女，桃花山离东干脚十几里路。据说她家里成分不好，一成年就跑到别省别县寻事做了。他们两个凑到一起，纯粹是姻缘。那婆娘长得窈窕有韵致，东干脚的后生翻了整整一年白眼。扣扣那个流口水的老弟还守在娄娄门口大半年，央求娄娄婆娘介绍一个桃花山的女青年，桃花山的女青年都是喝桃花水长大的，水灵动人。

隔了一年，大家开始骂桃花山，骂桃花山的女人搞不得，会败家运。

娄娄媳妇刚过来，大家都觉得美女做善事，一年不到，娄娄他爹受不了媳妇的挑剔和虐待，吃了老鼠药。吃饭分开吃，穿衣打扮遭嫌弃，咳嗽也要招指责，三句话不对调调就张牙舞爪，一次还把公公的脸撕了。剃匠温温和和剃了一辈子头，儿女成家了，自己却在媳妇手里遭难，气不过，胡乱往嘴里塞了一包老鼠药，结束了。娄娄婆娘对外称公公跌下坡，猝死。东干脚的人不爱管闲事，也就娄娄的面子，睁只眼闭只眼。扣扣吃饭的时候和隔壁邻居扯淡，说剃匠七孔流血，根本不是摔死的。这话传到娄娄婆娘那里，娄娄婆娘在门口跳起来骂人造谣，含沙射影骂了大半天，村里的狗都不敢叫一声。

娄娄不出声，种烤烟，种菜，种豆，种瓜，什么季节，就种什么时菜。

他似乎忘了他要盖的猪楼。

或许他没有了养猪梦了。

泡桐树也没记着他，兀自生长，长成了一把巨伞，把半亩田都盖了。扣扣提了柴刀，用替天行道的步子，走到泡桐树下，打开八字脚，也不弯腰，手有多高，就砍多高。娄娄婆娘站在门口，看着扣扣发了疯的样子，不敢出声。

扣扣砍下泡桐树，也不收拾，拦在大路上。

娄娄从地里做事回来，畚箕都没放下，直接到泡桐树边，用脚踩着，一枝一枝掰下来，装进畚箕。

泡桐树枝很脆，走直线，一掰一声响，在东干脚的角落里都听得见。娄娄担到猪楼——猪圈，东干脚的人一直叫猪楼，里面的两只大洋猪吼吼吼，娄娄当没看见，青着脸，把畚箕里的树枝扯出来，铺在石棉瓦上。

东干脚的人沉浸在年三十的鞭炮声中，一边在好年景中大吃大喝，一边谈宏图大业。

娄娄带着婆娘，在村西头山脚找了一块地，准备搬迁。

娄娄婆娘对自家人凶，对别人凶，却从不对娄娄凶。

娄娄要搬离村子，自立门户，过扬眉吐气的生活。

那块地靠着山，原本是石灰窑，边上有块堆石灰的平地。娄娄和婆娘利用正月休息，拿了钢钎铁锤，敲敲打打，没出正月，就把石灰窑填平了，整理出了一块宅基地。娄娄老是觉得在村里受欺压，具体又说不上来，眼色的成分，谁能分得清？大家看到娄娄收拾出来的宅基地，有些惊讶，这好年情，就是该起屋造巷啊。

娄娄造了一层平房。

在屋后顺着山势开了一个小果园，种桃种柿子，种桔，在果园外头，移栽了几棵竹。在门口修了一条路，可以过板车。在路下，又种了一棵泡桐树。

娄娄在想什么？想过好日子。

楼楼在想什么，没人知道。

泡桐树开花的时候，开得热闹，像在山脚刨出了一个大洞。

泡桐树开花的时候，一村寂寞，村里的年轻人都去南方赶潮去了。

那棵泡桐树至今还在村里，跟平常的树一样，没有了争议，甚至没有人看在眼里了。

东干脚拆了瓦房，填了泥巷，高楼平地起，日益洋气好看起来。

大家风风火火忙着挣钱，就像放了羊。

娄娄，娄娄是谁啊？

想半天，哦，娄娄啊，他家在那棵泡桐树后面……

2021.1.13