年

又要过年了。

年是一道坎。

今年过年回不回家？

今年怎么过年？

家还在，得回。家还能存在多久？我不敢想，自己沉重，或者是别人的笑话，笑我看不开，笑我傻，笑我执拗。我也彷徨犹疑，今生如何了结？那个关了门的家，还有多少意义？父母在，家是牵挂。家的主心骨不在了，我还在，我已为人父母。又能怎样？在心里某处，在家乡面前，我还是个孩子，一个吊儿郎当的愣头青，一个异想天开的人。人的一生是篇小说，年，就是每个章节的起点。很多事，过了年就干。很多年，回头一看，我还在活在故事里或者别人的影子里，无计之愁，才下眉头，又上心头。

年是每个成年人必须面对的一道坎。

要迈过这道坎，得精心准备一年。父亲持家时，每一年都活得紧绷。年前谋划，养多少牲畜，种多少地，养什么，种什么，都要算日子。不仅有二十节四气，还要算节日，算圩日，算开支，算人情。他老人家常常挂在嘴皮子上的话就是“人皮难背”。树要皮，人要脸皮。为了这张皮油光水亮熠熠生辉，那就非得“一年之计在于春”。在春天没有排好一年的场面，一年就荒了。做了计划，心里才有底。有了这个底，做起来，才有底气。有这口气在，再苦再累也不觉得，人就是为这一口气存在的。父亲作为农民，只有种地的能力。为了养活一家人，土地和年情成了他的希望。大年三十晚上，依旧要拜祖宗。但在拜祖宗之前，还是要先拜天地。开始时父亲拜，在大门口，点蜡烛，烧纸钱，捏着三根香，一边拜，一边口中念念有词。词含含糊糊，我蹲在一边拨弄瓦盆里的火纸都听不清。问父亲，父亲说是说给天地听的，你听不听见，都没什么意思。父亲老了，年轮搬到了他的脸上，满脸褶子，却不见慈祥，还是当初的严厉，然而我长大了，我自己都当父亲了。祭拜天地，他把这权利让给了我。

年三十的天，多半是晴天。

在我的记忆里，风雪交加的年三十很罕见。

或者是占了地利，腊月的天气，本来是阴雨绵绵的。但到了年关，南方的地利好处显出来了，下旬，尤其年关前，天气总是晴好。站在门前，年是荒凉的，冷清的。各家各伙都归拢了孩子、牲口，门口的田野里空荡荡的，门前的晒谷坪空荡荡的，又干干净净的，门前的阴沟、巷子路也是干干净净的。喜气的是身后的大门框上贴了红对联，在夕光和清冷中，显出喜庆和庄严。

我祭拜天地的时候，开始几年是不说话的。我年轻，我命由我不由天。拜一拜，做完流程，就算尽了礼数。我还和父亲开玩笑，这一天，这么多人祈求，皇天后土能应付过来吗？

父亲深陷的眼窝子里射出光来，说：过年，图吉利，我就不骂你了。

做农民，最讲究风调雨顺了。

不求风调雨顺，心里一年不安，出点什么岔子，就会往自己的不敬方面想。

我不做农民，我要出去打工。

父亲说你也求个财运啊，求，又不要钱，求了，心里没杂念。

当时我想不出一个所以然来，自以为不干坏事，凭自己能力、体力挣钱，问心无愧。一路晃晃悠悠走下来，直到父亲去世，我才赫然发现，这么多年，我并没有活成我想要的样子，还被时间雕刻得有些猥琐了。妥协，拖延，放弃，自守，完全没有父亲那种凌厉和霸气。后来，到了年三十，祭拜天地的时候，我开始学着父亲生前的样子，自言自语又含糊不清地祈求天地照顾，我无所谓，但我有妈，有孩子，他们都需要上天垂怜和恩宠。

父亲走了，妈妈在老家自觉呆不下，跟了月祥去了长沙养老。

家被一把锁锁了。

过年回不回？

因为疫情，经济不太好。雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。我也不例外。以往，每一年都是要回去的，要祭拜天地，祭拜祖宗，而这几年，还要祭拜父亲。天地、祖宗、至亲，组成了一个回环，体现出活人的价值。所谓的自我，不放在这个环里，毫无意义。但要回家，又多了很多琐碎又必须做的事，核酸检测，回去居家隔离，还有所在之地政府的“就地过年”的倡议，凡此等等，都要耗费心力。

母亲说要回家过年，不能把父亲一个人放在家里冷冷清清。

在母亲心里，父亲是活着的。

在我们心里，又何尝不是？

父亲活着的时候，屋里屋外，田里地里，风风火火，是打手。母亲在灶台猪圈忙碌，唠唠叨叨，年头忙到年尾，一根新纱都没买；父亲说年头苦到年尾，一句苦都没说。为鸡毛蒜皮，两个人经常拌嘴。拌嘴归拌嘴，生活还得继续。但没想到在母亲心里，父亲是如此重要。说我、月祥加起来，都不如父亲强势和能干。我承认，我不如父亲果决。想起父亲生前点滴，我决定回家过年。父亲不在，家不能塌。母亲在，她的性格虽然柔弱，却从没吝啬付出。家，因为她才有温馨和圆满。

回家是一道坎，远不如年重要。

传说中，年是猛兽。不如说，是一次残酷检验。

只说备年货这一遭，就让人头疼。以往，都是父亲计算和备好开支，我们回家过现成的年。一旦自己上手，才发觉腊肉、酿豆腐、鸡鸭鱼，各种点心，小到红包纸，样样都要操心。年近一点，我就更多想起父亲，想他当年的应对。抬起头，就看到他的遗像。他在看着我，眼里有光，让我惶惶，也让我小心仔细。我不能大意，让亲戚朋友让隔壁邻舍看出短来。

过年，有点战战兢兢。

尤其是年年过，年不变，人却老去。

信了一句老话：年是孩子们的。可又怀疑，现在的孩子，已经不是当初的我们，一个两毛钱的小红包，一本图画书就能满足得了。他们靠在墙根上，旁若无人，眼里只有手里抓着的手机。

我能怎么样？

我还得学着父亲的模样，勾头哈腰，恭恭敬敬祭拜天地。

拜完天地，抬起头，看到了东边空地上的桃树，树枝上缠了一层红纸，在夕光里格外显眼。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。过了年，桃花就要开了。我已不再是少年，老夫仍然可以做少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。豪情还在，这个年，酒可以多喝几杯了。

父亲若在，应该许可。

年后的事，就是孩子的事，哎，中国的父母，因为孩子，年是一把刀啊。

一年又开始了，继续接飞刀。

2022.1.14