父亲的树

父亲在世时，家里有煤气炉、煤炉子，但家里还是保持着烧柴火的习惯。

柴是父亲自个儿上山背下来的。母亲担心他在山上万一有个闪失，不是得不偿失，也可能会要了他的残废了的那条小命（我父亲做了人造瘘手术），他每次上山，母亲都劝阻他：我们家里有煤气炉、煤炉子，隔壁邻居都烧煤气，烧煤球了，我们又不是烧不起！砍那么多柴，烧起火来，一座屋里烟子焦焦，灰尘巴巴，一年四季扫屋都不寻易！

父亲一向严肃，笑起来比板着脸还难看，不笑还算周周正正，一板一眼地对母亲说：嗯，你发财了，我省一个有一个。

眨眼间，父亲走了两个年头了，不管这个家了，母亲还是没烧煤气、煤炉，居然像父亲生前一样烧柴火。我们问她，现在家里没有父亲抠搜了，你怎么还烧柴？

母亲说：你父亲在的时候说过，柴火饭好吃。母亲面如秋水，说这话却有点意味深长。

烧柴火多灰。

父亲在世的时候，说炉灶和茅坑是连在一起的姐妹。炉灰多了，放在茅房角落里堆积。到了春末夏初，茅坑里的粪便够多了，就把炉灰和粪便拌在一起，做堆肥。种豆子、种花生、种高粱、种辣椒……把茅房里的堆肥担到地里，一把一把抓，点下去，做基肥。豆子、花生、高粱、辣椒……熟了，又回到厨房，能烧火的当柴，能吃的下锅，通过人一张嘴，把炉灶和茅坑连在一起。做农民都是这样，灶头、茅房、地里转悠转悠，就是一生。

火坑边的灰堆满了，母亲教我用畚箕担到东边地里去，倒掉就好。

地是荒地，几年没种了。

父亲在世的时候，地是菜地，这个时候，应该有一畦蒜，一畦葱，半畦芫荽半畦胡萝卜，一畦芹菜两畦白菜，余下的都种白萝卜。父亲走了，母亲跟随我们去了城市，这菜地荒了，长了各种野草和野菜。

担着半担草灰往东走，出了院子，我一眼看到了父亲种的那棵枣子树。

紫红的枣子树干，已经茶碗粗了。

靠近路的一枝，还被人折断，树枝吊着树皮，向下挂着。

枣子树后边不远，是一棵柏树，东边也是一棵柏树，前边是一棵白杨树。这些树中间临近路的一面，只是一小块空地。这块小空地，不知道父亲是刻意找到的，还是无意发现的，但父亲最终都没有浪费，在空地前边临路一侧，种上了一棵枣子树。柏树、白杨树长得快，本也是乔木，枣子树长着长着，向上的空间被柏树、杨树侵压了，侧了身子，向空旷的路边倾了过来。去年七月半，我回来东干脚过鬼节，见过这棵枣子树挂果的盛况，树枝上，手指头儿大小的枣子，泛着绿，涂一抹红，密密麻麻，把树枝都坠弯了。我还情不自禁揪下几颗尝过，不酸不涩也不甜，没味儿。但我确认这棵是蜜枣树，也叫米枣树，个头小，熟透了紫红了才甜。那得等到十月末。我哪等得了？一树枣子，最后归了谁，我都不知道。我也深知父亲的脾气，一辈子只问耕耘，种豆得豆，谁得这豆，都是得。我自作主张，把柴灰倒在了枣子树下。看着弯着的树干，似乎看到了父亲背着手，驼着背，不动声色地从村头缓步而来，满眼山河。

这棵枣子树，是父亲生前种下的最后一棵树。

父亲这一辈子……我突然盘算起父亲这一辈子种了多少树了。

东干脚人当年最自豪的地方，就是田多地多。山上的旱地，种高粱、芝麻、花生，甚至红薯；山脚的旱地靠水沟近，种菜；坪子上的庄稼地泥厚，种红薯、西瓜。水田一年两季，头季种粳稻，二季插杂交。年情好，家家户户卖菜卖米；灾旱年情收成不好，也能自保，不会饿肚子。大家都种菜，卖不起价，村里的人开始种果树。父亲是村里第一批种果树的人。把西边的几分菜地种上了桔子树。深挖坑，把猪栏肥挑过去做基肥。两年下来，父亲的桔子树是村里长得最旺的桔子树。挂果的时候，枝头桔子如铃铛，风吹轻摇。我带同学进去，随便摘，随便吃，心里自豪。父亲却说这个桔园下了果，一季能卖两千多块钱！

桔子树会老化，而且村里其他人也开始种。

父亲眨巴眨巴眼皮子，打起了刚分到的荒山坡的主意。

果然，在冬天，带着我和妹妹上山，一人一把镰刀，一人一把锄头，先割草，然后锄地，再挖坑。挖了坑，在屋前屋后的沟渠里收集肥料，一担一担挑上山，倒进树坑做基肥。开了春，父亲买回桃树苗、奈李树苗、湘南梨树苗、柿子树苗和板栗树苗。种下去之后，父亲有了空闲，就带一把镰刀上去，把果园附近的茅草砍了，铺在果树周围的地面上保水。二年之后，最先挂果的是奈李。奈李不长叶，先开花，白花灿灿，犹如玉树。接着，夏季桃开花，半面坡都姹紫嫣红，整个山坡都春意盎然。第四个年头，湘南梨也开花，父亲说每一棵树都开满了。卖完李子，卖桃子，卖了桃子，卖梨子，卖了梨子，等一等，就卖桔子，冬天还可以卖栗子……父亲始终没说他的几棵柿子树。问他，他说山坡地不行，土薄，柿子树种下去多高，现在就多高，和老矮一样，有侏儒症。

李子熟了，鸟啄。

桃子熟了，鸟啄。

梨子熟了，也被动物光顾，父亲说是山老鼠，或者是果子狸。

园子里的草，一年比一年多。坡下面原来几片不咋样的水竹，也一直往园子里侵。我们在外地读书，出了元宵就走，帮不了父亲。父亲一个人，又要养鸭子，又要种田，三头六臂都忙不过来，一年，一年，又一年，山坡上的果园还给了大自然。奈李花、桃花每年还是会开，只是花朵稀少，但在凋零荒草中，还是当初那般扎眼，那般动人。

东干脚的人发现了人力有限，不再起种水果的主意。分到的荒山，都种上了速生柏和枞树。父亲也不例外，把自家荒山也种上了柏树和枞树。东干脚后面那溜光秃秃的荒山，在父辈的齐心合力下，现在成了淼淼青山。原本是谁种谁得，大家都算计过自家能出多少方木材，能卖出多少钱。然而，到了树木成材，舍不得砍了。好不容易种起来的，古话又说前人种树后人乘凉，我们就把这林子就留给后人。后人也不砍，现在，成了东干脚的公益林，护山养水，一年四季鸟语花香。

不知道是哪一天什么事触动了父亲的神经，可能是他的孙子。他带着锄头上山，到了山坡上那个已经废弃的果园，把长不高的柿子树挖了，提溜下来，种在了烤烟房后面的一小块空地上。柿子树下了山，换了地，重生了一般，休养了一年，长高了一头，枝繁叶茂起来。父亲说，人挪活，树挪死，这话不灵。明年，孙子孙女回来，就有柿子吃了。母亲不相信，父亲说要你信？话说的轻巧，手底活儿不能少。有空闲，父亲就把屋前屋后的垃圾收集起来做堆肥，酵熟了，就担到柿子树下铺起来。功夫不负有心人，春天，柿子树开出了一树满花，如同在叶间缀满了银铃铛。母亲说柿子结再多，你也得不到几个。烤烟房后面是杂树林，林子里有麻雀、白头翁、灰喜鹊、布谷鸟、斑鸠、老鸹……可能还有果子狸，等你的柿子熟了，你日防夜防都防不住。父亲不以为然，说天一半地一半，防什么防？暑假，东杰、东初从外地回到东干脚，父亲便带他们去看柿子树。柿子的样色和柿子叶的颜色都是绿的，兄弟俩傻傻地分不清。父亲便孩子似的找来棍子，绞下一颗放在掌心给他们看：这就是柿子，你爸小时候最喜欢吃。又说现在还不能吃，青的，吃了要毒死人。要等它红了，长霜了，熟透了才能吃。

其时，桔园的桔子树已经老化，父亲刨了桔子树，种上了桂花树。

东干脚的年轻人几乎都外出谋生，当年赖以生存的庄稼地，成了荒地。村里的老辈人觉着怪可惜，那可是花了天大力气才开垦出来的。大家觉得也是好地，抛荒了浪费，于是在当初种红薯、种西瓜的庄稼地里挖坑，种上了杉树和枞树。父亲留了个心眼，留了一块眼前的地，其他的地都种了枞树。留下的这块地，父亲种了桔子树。父亲已经不养鸭子了，闲不下来，侍弄桔子树，正好打发时间。查叔说那块地土质不好，哈是黄泥。父亲也知道，便积肥，屋前屋后的沟渠掏了又掏，怕不够，还四处割草，铺在上面等着腐败了改善土质。

在侍弄桔子树的时候，又在园子里的一块菜地种上了几棵板栗树。

村里其他的人也没有闲着，看到哪里有空地，适合种毛竹的地方，种一棵毛竹；适合种柏树的地方，种一棵柏树；适合种橙子树的地方，种下一棵橙子树；适合种桂花树的地方，从自家苗圃里移栽几棵过来，种成一行。东干脚山青水秀风景好，不是一个人的功劳，而是一代人的功劳。前人种树后人乘凉，而作为农民，能留下什么？种一棵树，比最后只留下一堆土强。放眼看东干脚，从东到西，村边的山脚下，桃树、李树、柿子树、枣树、松柏、竹、银杏、橙子树……

这是父亲那一辈留下的，不仅是财富，还是一种观念。

我们这一辈，向田野和道路两边发展，只要方便，只要经济许可，一层楼，两层楼，三层楼……父亲那一辈种树，我们这一辈盖楼。我们用新的楼替代了过去的瓦房，我们用新的地基，代替了祖宅。我们这是在开山立派么？

父亲在去世前反复跟我说过，以后我和月祥若在村里盖楼，不许用农田，只能在原来的宅基地上盖。祖传的宅基地，住了那么多代人，有灵气！当初我们还以为父亲迷信，可一细想，这难道不是父亲对家园的一种坚守和热爱？就像他们这一辈，一步也没离开东干脚，东干脚却在他们一点一滴的付出中，成了他们想象的样子。

站在光溜溜的枣子树下，面前树木葱郁，山地烟云四散，春天就要来了。念起父亲，我有点恍惚，我是不是父亲种下的一棵树？

2022/2/13