冷水不冷

有一段时间我非常郁闷，看不到光，像无头苍蝇一样在宁远一中、猪头山的九疑文理学院晃荡，更多的是为夜晚找一个落脚点，或者找一顿晚餐。那个时候，广东已经成为一个隐隐约约的指向，但路还是土路，由湘入粤的客车寥寥可数。当时我也没想过去广东，无亲无故，一个人前往广东，注定是一场冒险。

而我已经在宁远县城冒险。

这种冒险来自于我的飘忽。

当时，我不是学生，也不是社会人员，在学校之间游移，考虑的是家庭经济的承受能力。当然，我不是一个好的学生，同时我也没想过当一个游手好闲的社会闲杂人员。

我在尝试和社会接触。

明君说去冷水吃饭。

冷水在哪？

冷水在城东。

好远？

七、八里。

我知道冷水是一个镇，除了这点行政上的认知，其它的一概不知。

怎么去？

走路去。

谁在冷水？

老文，一个朋友。

为了吃一口饭，我和明君从宁远一中出发，步行。过宁远文庙、百货店、农资店，一路向东。宁远县城是一个内向的城市，路边的樟树氤氤氲氲散发着小家碧玉的气息。巷子里的风雨桥上的黒瓦长廊空荡荡的表达着沧桑，任时光闲情逸致地流连。出城是永连公路旧路，风扬起轻尘。一个人行走，容易焦急枯燥，我和明君两个人，听他说县城里社会上的团团伙伙，有的人我居然认识，比如欧阳鑫，便好奇地听，像听江湖武林故事。路边都是山，跟清水桥、柏家坪一样，不同的是，这边的山独立的多，披荆戴棘，兀自成峰，傲然耸立。过十里铺，路边是一条色如墨玉的河，这是冷水？还是泠江？我觉得是冷水，因为冷水镇机关设在冷水铺。当然，地理书上，这是源自九疑山的泠江。泠江水流缓慢，微波荡漾，只是照不见我们的容颜。接着下一个很长的坡，路边的柏树可能发现了比坡上的柏树都矮了一截而委屈，北边山脚下的白墙黑瓦水墨一样涂在田野边上，只是微风清凉，唤醒我们这是人在路上。

路上，行人稀少，车辆也稀少。

路两边是山坡，长满荒草。

天很高，高到渺茫。

走到冷水三角地，问路，受人指点，我们找到了老胡。

老胡是明君的朋友，在县城里某个聚会上认识的，这是第二次见面。明君把老胡礼貌性的邀请演变成了我们真正的上门打秋风。老胡比我们大二、三岁，刚在冷水中学参加工作，还保留着在校生的纯粹和率直。见了我们，有点惊讶，但随之下来的是爽快地带我们去吃饭。

我们就是冲着一顿饭来的。

我们自觉形容猥琐，老胡却始终高看我们一眼，还把校长请了过来，

酒足饭饱，我们要回县城。

老胡翻了翻口袋，摸出十块钱，递给明君，说：兄弟还没发工资，这十块钱你们拿着当路费。

明君拒绝了，没我说话的份。

我们走着来，就走着回去。

两个年轻人，赤手空拳，八里路，怕个卵。

黑不溜秋的老胡被我记下了，我离开宁远的时候，也没留明君的电话——他那时也没电话，通讯全靠上门敲门。老胡、明君都留在了记忆里。冷水却成了我南来北往的必经之路。每次从广州回宁远，或者从宁远去广州，都要经过冷水，经过冷水的那片山坡。山坡已经改造成奈李园，春天一片白灿灿，如同巫师在荒野举着的招魂幡；夏天一片红艳艳，红了的李子散发出果香；唯有冬天和初春里，奈李像大地的手指一样，僵硬，也在坚持。树的等待有结果，而人不能等待，只能在路上。

人在路上，很快学会世故。

世故是人经过生活磨练后的结果。

老胡、明君，我已经不太去想念了。

我自以为互不打扰就是最好的人情关系。

或者，我老了，累了，无能为力了。

时间孤独前行，我们蚂蚁来蚂蚁去，苟且谋生。

而一次无端机缘，再把我推进了冷水深处。

今年（2022年）是一个天气很特殊的年份，宁远从腊月二十开冷，阴雨连绵，到正月十五，还冷的人坐立不安，看不到春暖花开的讯号。于我个人，今年也是一个很特殊的年份，过完年我回到了广州，一切事务还没理出头绪，呆在老家的妹夫因病离世。着急吧里赶回宁远，赶上了2008年后的第一场雪。冷是自不必说，坐在哪都感觉一身上下凉沁沁的。应酬接待外，杂事也多，忙完妹夫的葬事，我筋疲力尽，雪还未停，但我要赶回广州忙活人的事——生是夜以继日的忙，死是忙乱的终止。我约了去广州的网约车，拼车。这已是一种出行的常见方式。

司机老李，嗓门大，说话满嘴脏话，很江湖的一个下灌人。上车给我递烟，点火的时候会骂一句天气。点上烟，就说他当年在白云做过生意，差一点就发财了。他恨自己没有坚持住，现在才落得开网约车。然后拉着我，去下灌接人，去县城接人，去冷水隔江接人。下灌离宁远县城20多公里，是江南第一村，是宁远很有名的风景区，在唐朝出过状元李郃，泠江绕村而过风景秀美，徽派建筑如同水墨丹青。这在万山之中，是仙境一般的存在。隔江在哪？我不知道。我缩在座位上，听他唠唠叨叨，宁远他去过哪些村庄，保证我们几点到广东……

下午一点钟上了他的车，三点钟了还在宁远各地接客人。

我心里不爽，不理他。

到隔江接最后一个乘客，然后在楠市上二广高速。

上了高速，三个小时就到广州。

他并不在乎我的情绪，很有信心的说他的计划。江湖人的话，信他，就是自己的错了。但一定会到广州，无论多晚。这点我是坚信的。因为他在江湖。

车子过冷水镇的街——我是第一次走进冷水镇，以前找老胡，受了路人指点直接去了镇子外边山脚下的学校，根本没见过冷水的街是个啥样子。我也从来没有想过冷水是啥样子。冷水镇上的街道很窄，门面都迫到路上了。行街的人不多，车却多，到处是车，加上路面坑洼泥泞，都开慢车，怕泥浆甩进铺面找打。出了冷水长街，过一片田野，进神下、东城铺、下坠……路是水泥路，不时有深坑。路边的房子跟宁远其他地方的房子一样，两层楼，三层楼，在路边兀自立着，像冻僵了的棉袄。青山迷蒙，烟雾层层，冷雨断续，残雪如花……

一个字：冷。

小车子在乡道上颠簸，我不知道隔江村在哪。

小车向着大山进发……

这是冷水？

这分明是南岭腹地啊！大山层层，云山一体，感觉一片苍凉时又庆幸还好脚下有路。富不富另说，至少这村村通的水泥路，是我们收获的经济成果，实实在在地改变了穷乡僻壤的面貌，未来已来……

过了二广（也或者是厦蓉）高速路的桥洞，路边的枞树林、杉树林被雨雪弄得灰头土脸，路边沟里黄水流淌，路面上也有坑洼积水，一侧的沙场上孤单的吊车举着臂淋着冷雨……隔江村是个什么村啊，居然处在如此荒僻之地？绕过一个山弯，就看到了房子——一幢一幢没有装修的红砖洋楼，两层、三层……粗糙的裸墙，后面青灰的山，磕得眼睛生疼。

司机按着乘客发的定位，进了村，下了一个缓坡，在一个没有装修的红砖楼房门口，看到了两个条纹行李袋子。

司机摁了摁喇叭，门里出来三个人，一个年龄仿若我父亲的老头，头上黑发，脸像洗不干净一样摆着几条黑皱纹，缩着脖子走过来；一个三十来岁的年轻人，穿着冲锋衣，蹲在檐下整理行装；一个七八岁的小孩子在檐下瞪着眼，好奇的看着车。

老头走到车边，拉了拉车把手，有些自豪，或许因为他家盖了新房子。他向我发出邀请：老板，快下来烤火，家里烧着炭火。

我看了看，其实，既是看他，也是看他的屋，还看那个要一同跟我们赶路的年轻人。甚至在想，这屋子，也应是年前刚盖的，二楼的窗没装钢筋玻璃，还挂着一块花塑料布遮风挡雨……钱还不够，还要出门挣。今年，于他们，充满希望。可想想这灾疫年情……我婉拒了他的好意，说不冷。

他还是立在车门前固执地说：不碍事，家里火烧的大了，烘烘手脚，暖手暖脚，不耽误赶路……

司机有点不屑，说：还烤什么火咯，赶紧叫你娃子上车了。

他一边说不碍事，一边转身，到屋檐下帮他娃儿提袋子。

他转身那一瞬间的慌张，我居然看到了父亲的影子。

他跟我们搭话，不仅证明他热诚，或者还想着让自己的娃子在家门口多呆一会吧。

而这种情愫，怎么是那个老江湖的司机能体会到的？

这种老江湖，心里除了那点蝇头小利的盘算，还有什么人情——有的话，也已经麻木了。不是我看不起家乡人，而是对这种长年累月在长途上奔袭的司机，还有什么人情不是他们司空见惯的？

那年轻人上了车，安顿好了行李，老头还把着车窗，笑着，门口的几颗牙黑黑的——仅仅是个笑的形式，叮嘱他的娃儿：屋里的事莫担心，到了广东要记得回电话。那个年轻人居然还有点羞涩，一边磕磕巴巴答话，一边把冲锋衣的帽子戴上了。

儿行千里父担忧。

我的父亲已经故去三年了。

三年里，我已经逐渐适应了独立独行和无家可归的现实。而在这里，我看到了父亲，无论孩子多大都舍不得又不得不放手的无奈。父亲是一个家的压舱石，乡村是城市的压舱石，我们，能不能成为这个时代的压舱石？我不知道，但安稳的生活和不停发展的乡村已经证明我们在努力，抛家离子也不放弃。如果这是发展之战，我们都是战士，从改革开放起，我们就撸起了袖子……

隔江，这个地方，我一辈子可能就是来这一次。

而这种温暖，却不仅只在隔江，而是遍布人间。

2022/3/16