雨落在父亲的坟上

去年清明节有没有落雨？

我忘记了。

每当清明节前后，遇到雨，不管淋没有淋到雨，总会唠叨一句：清明时节雨纷纷。

昨天，广州经过数天的雨浇之后，放晴了，南风气特重，在微信群里看到微友发的照片，屋里的地板都是湿漉漉的。别问我怎么样，我的房间，一年四季关门关窗，房间里除了烟味，还是烟味。我点过檀香，开过抽风机——只开一阵，我讨厌抽风机的隆隆声——那声音还不如雷声好听。而一个人坐在烟味里，和一个人坐在茅坑里一样，久闻不臭。很多人讨厌我这一身烟味——包括我的太太，好在，经常跟我在一起的，也只有的太太了。今天，阳光灿烂，我下楼买菜的时候，湿漉漉的水泥路已经干了，正常了。阳光很凶，逼人，空气凝重，裹人。从楼的门到小区大门，三十米，就觉得身上的衣服和自己的皮肉不对付了——皮肉开始反抗衣服。

南风气太重，这天还得下雨。

我喜欢阳光一样喜欢雨。

东边日头西边雨，我最喜欢。

雨会掩盖广州的喧嚣。

广州安静下来，人的心也会安静下来。

广州不安静，人就像波涛间的水纹，很魔幻，也很模糊，飘。

久居城市的年轻人之所以脸色苍白，大概是在波涛间不断挣扎和努力平衡所致。

雨能让挣扎停止，回归自然。

我回到办公室——今天星期六，我，喜欢365天无休。休息意味着停顿和淘汰。人生店铺是一刻也不能关门的。工作就是我的人生。在茶几边刚坐下来，我就听到了雨声——雨落在架在楼与楼之间的塑料雨棚上，哗哗哗的声音顿时把楼下小孩子的吵闹、装修师傅的电钻声音、外边马路上车辆嗤嗤的声音淹没了。

雨让城市回到了原始状态。

我想起了“清明时节雨纷纷”。

我想起了远在家乡的父亲。

这个时候，雨落在他的坟头上。

父亲在生的时候，委蛇自得，从不倚靠他人。比如砍柴、种地、买种子、养鸭子、养鱼、插秧、收割……他都算计好时间和人力，安排好，亲力亲为。他的选择并非完美，比如某年选了“三二选五”的稻种，育秧、插秧、施肥、杀虫……一切有条不紊，好收成近在眼前。稻子扬花，寒露风来了，受不起粉，三亩水田的“三二选五”瞎了。寒露风过后，田里都是竖起的白穗子……某年种烤烟，父亲选择种在了黄土地里，烟长了半人高，要收了，烟却发瘟了，烟叶像火烧过留下的枯叶，成了废物。然而，这些失败给了他一时失望，他会很快做出调整，靠的是一把锄头——他这辈子用废了多少把锄头，他都不知道。锄是刮金板，不是力大出奇迹，而是勤能补拙。他凭着一把锄头，在烈日里，在风里雨里，在荒山坡，荒野坪子、沟河畔，硬是开出了好几块地，种辣椒、丝瓜、苦瓜、茄子、豆角，这些事他精通，所以，他用这些地里的收获来弥补他的损失。

父亲一丝不苟的一心一意搞生产。

父亲从不苟求同情。

哪怕他的胳膊瘦得像麻杆。

父亲的朋友愈来愈少，最后，没有朋友。

他并不遗憾。

我爷爷在平田受批斗的时候，振珊爷爷看我爷爷站得难受，搬了一条凳子让我爷爷坐着。我爷爷回来，告诉我父亲：振珊是个好人。我父亲记下了，当时无力回报。过了十几年，世事白云苍狗，家里条件也好了一些，杀年猪了，我父亲记起了振珊爷爷，特地和三叔去平田请他老人家来吃饭。恩情忘不得，忘恩无义的事做不得，两面三刀的人交不得。父亲一直坚持着他这些朴素的道理。

古稀之年，他做了人造瘘手术，预感到了生命时日无多，趁着自己还能爬能走，自己给自己找了墓地。他一个人带着镰刀上山，清除了墓地上的杂草和荆棘，又担心我们不会弄石头，自己上山打下石头，一块一块地滚下来，放到墓地周围。还交代，他百年归寿后，什么人也不用请，你们兄弟俩拉个板车，把棺木拉上山去就行。

2020年，疫情起始之年，他没抗住，撒手往生。

我和月祥遵照他的意思，不收红包，不办宴席……

他挣扎过，走得却很安详，睡着了一般。

我们都知道他的心思，不认命过，最后，还是人力无能，愿望苍白。我们知道他的遗憾，知道他对生的尊重和留恋，我们知道，也不能改变，我们也只能认命。但那种痛，和他的倔强一样深刻。

他的一生，是不屈的一生，渺小的一生，亦是端正一生。

他的一生，都在劳动之中，在默默地和生活对抗之中。和千万老百姓一样，既平凡，又不安于现状，困于能力，一辈子在一亩三分地里斤斤计较、兢兢业业。他们把所有的希望放在后辈身上，推动者后辈去努力，去挑战，去突破。而他们，甘愿默默承受生活的卑微。

雨落在父亲的坟头，而此时的我，远在千里之外。

我看到了父亲的坚毅和朴素的担当，他却再也看不到我的心痛和敬礼。

父亲的坟头，野草丛生。

清明的雨，落在父亲的坟上，是在唤醒生命，也是在掩盖荒凉。

雨落在我的额头上，我的双眼被雨水糊住，我的皮肉和灵魂分开。落在广州的是身体，在跋山涉水回乡的，是灵魂。

父亲说过人死归泥。

这漫天的大雨，让亡者更容易融于泥土。

是这样吗？我不知道。

父亲的世界，自他离开之后，我已经无法感受和理解。

他的世界，和此时我们的世界一样应是一样安静，湿漉漉的，如花开初期那般挣扎。

花会开，雨会停，我们在生活中往复摇摆，这是很必要的，摇摆了，时间会更新，才有花会开，雨会停，万象更新。

父亲的坟头在雨里，在忘川彼岸，在我们闭上眼睛的黑暗里，在孕育，在消失，在更迭……

我亦在老去，我会愈来愈孤单，像父亲所在的山头，如那块长着彼岸花俯瞰大地的黑岩。

2022/3/26